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Aceste articole au văzut lumina tiparului în 
ziarele și revistele ultimilor şapte ani. Reunite în 
volum, nădăjduesc că — prin bună credința din 
care au izvorit — vor fi într'o mică măsură de 
folos cetitorului. 

Cred că rolul criticei este explicativ. Sunt 
momente însă, când e nevoe să distrugi. Iar 
dacă cuvântul mi-a depășit uneori—- prin vio- 
lență — gândul, e că omul nu se poate iotdeauna 
stăpâni... 


T. T.Br. 


Martie, 1920. — 
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Perspective 


Cercetătorul literaturei de azi e izbit de fe- 
nomenul secetei lite:are de pretutindeni. Re- 
vistele străine cari reapar, revistele noui cari a- 
bia acum se ivesc, nu aduc nimic nou. Sun- 
tem între două epoci: una, care s'a încheiat 
înainte de vreme, din pricina războiului ; alta care 
nici n'a avut timp să înceapă. Scriitorii cari s'au 
afirmat înainte de războiu, se încăpăținează să 
trăiască. Ei nu simt încă adierea nouilor curente 
apărute în timpul celor patru ani de tranşee. 

Işi continuă liniştiţi opera începută în alte vre- 
muri, când alte concepţii dominau lumea. De aceea 
ni se pare ciudat să citim acum o nuvelă de 
Răgnier, care — deşi scrisă azi - e legată prea 
mult, prin o sută de ițe —subiect, eroi, stil — 
de literatura „veche“. 

Scriitorii apăruţi în timpul războiului sunt prea 
mulți, ca să-i putem nesocoti. Dar sunt prea şterşi 
ca valoare literară, ca să le putem da o impor- 
tanţă mai mare. S'au scris nuvele, romane, piese 
de teatru, cu tendințe patriotice. Literaţi consa- 
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craţi au încercat să se adapteze acestui gen. În- 
frângerile au fost dureroase. Bourget, în „Le sens 
de la mort“, ne-a dat unul din cele mai slabe ro- 
mane ale sale. lar Bernstein—in „L'Elevation* — 
frizează dulcegăria zaharisită. 

Autorii aceştia uită că azi, patriotismul nu mai 
e „nebunia inconştientă“ de care se vorbea înainte. 
Cei cari au luptat şi au murit, n'au făcut-o numai 
din dragostea de țară, ci — mai ales — din con- 
ştiinţa datoriei. E un adevăr psihologic, pe care 
nu văd de ce ne-am ruşina să-l mărturisim. 

S'au scris „jurnale de războ '“ de oameni simpli, 
dar sinceri. S'au spus lucrurile pe adevăratul lor 
nume. Cărţile lor se citesc cu mai multă plăcere, 
decât „literatura“ propriu zisă. Evident, nu-s iite- 
ratură. Sunt chiar mai puțin decât atât, Dar e proza - 
simțită şi e mult adevăr. Pentru istoricul, care caută 
mereu documente, toate aceste mărturisiri vor fi 
nepreţuite. Și de sigur nu-i o „întâmplare“, faptul 
că cea mai Slrălucită carte inspirată de războiul 
actual — „Le feu“ de Henri Barbusse, — nu este 
decât un amănunţit jurnal de război, scris cu 
sinceritate şi — mai ales — cu îndrăzneală. 

Dar aceşti autori de ocazie, —afară de Bar- 
busse, care e un autor şi mai vechi şi mai va- 
loros —au dispărut odată cu încheierea păcii. 
Lipsiţi de fantazia creatoare, ei nu pot reda rea- 
litatea imediată. In tranşee, au văzut lucruri în- 
teresante, pe Care uu le-au putut tăcea. Dar, in- 
torcându-se acasă, în oraşul lor de provincie, în 
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strâmta lor lume burgheză, nu mai pot vedea ni- 
mic. Au remarcat faptele. N'au puterea să pă- 
trundă suf'etele. An trăit o clipă. Au pierit. Ca 
micile insecte, cari mor după o singură zi de 
existenţă. 


Pda 


Literatura noua n'a început încă. Cari vor îi 
caracteristicile ei? Le banuim. 

Mai întâiu, va fi literatura masselor. Individul 
va dispare, se va topi în mulțime. Sufletul unuia 
singur nw ne va mai interesa. Ne-am învățat, în 
anii de luptă, să dispreţuim individul. Massa va 
domina. Înainte se scria un roman întreg, ca să 
se redeă iubirea dintre un om şi o femee. Aceste 
subiecte vor fi din ce în ce mai rare. Nevoile 
vieţei, aspiraţiile celor mulți, năzuinţele celor din 
fabrici şi din mine, vor ocupa planul întăiu. Vom 
aveă o literalură socială. Scriitorii, cari revşesc 
încă să fie în pasul vremi, iau o parte activă în 
viața politică. Barbusse a înființat grupul „Clarfe“ 
cu gândul de a face internaţionala intelectualilor. 
Anatole France scriitorul clasic prin excelenţă, 
artistul de elită, gânditorul sceptic şi ironic — se 
amestecă între socialişti, e în legătură cu ei şi 
lucrează cu Barbusse. Romaine Rolland adresa 
un apel tuturor scriitorilor pentru îufrăţirea ge- 
nerală. Blasco Ibanez, romancierul spaniol cel mai 
apreciat — a aderat la această propunere. Nu mai 
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vorbesc de scriitorii ruşi, cari totdeauna — şi azi 
mai mult decât ori când —au fost purtătorii de 
cuvânt ai masselor. 

Cu literatura de mâine, se vor lămuri ideile 
mari, fundamentale, cari s'au agitat în timpul răz- 
boiuluij, dar cari nu s'au înfăptuit din pricina că 
între idealismul wilsonian şi politicianismul bă- 
trânei Europe a biruit cel din urmă. 

Războiul, 'în aceasia literatură, va fi descris în 
adevăratele lui culori. Nu se vor idealiza măcelurile 
în masă, prigonirile şi toate celelalte anexe şovi- 
niste ale cataclismului, la care am asistat. 

Omul, în această literatură, nu va fi poetizat. 
Idealismul va dispare. Ceva din umbra îristeţei de 
azi, se va răsfrânge peste multe generații. 


* 
%* %* 


Câteva precizari se impun. 

N'aş vrea să se creadă că literatura de mâine 
va fi tenfenţioasă. De sigur, toate idealurile. cari 
au frămîntat spiritele, vor apare clar în această 
literatură, dar în mod firesc, spontan, naiv — 
aproape inconştient. Scriitorul nu se va aşeza la 
masă cu gândul să facă o operă, în care sâ 
preamărească ideea păcii. Dar această idee va 
creşte în lăuntrul lui atât de mult, va lua pro- 
porţii atât de mari, încât nici într'un caz, nu-i 
va putea zăgăzui forţa de extindere. Și va fi 
silit să găsească o supapă, pentru descărcare 
suiletului său. Această supapă va fi romanul, nu- 
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vela sau studiul, în care va simți nevoia să-şi 
cristalizeze ideea atot-stăpânitoare. 

Cu drept cuvânt, spunea Tagore, că scriitorii 
au fost totdeauna cu un pas înaintea vremilor. Ei 
sunt premergătorii înfăptuirilor mari. Au intrezărit 
idealurile, înainte ca mulţimea să şi-le făurească. 

Artiştilor de mâine le revine greaua sarcină de 
a împlini, prin vraja artei lor — ceeace diplomaţii 
strânşi în sala de oglinzi a palatului dela Versailles, 
mau voit să desăvârşească. 

sk să % 

Ce va fi artistul de mâine ? 
lumea femeilor îiRuro asa şi a Di oafica inteligenți. 
Nu va respira numai mireasma saloanelor şi a 
alcovului fermecător. Nu se va plimba numai în 
automobil închis. Nu va trage intre el şi mediul 
înconjurător zece ziduri chinezeşti, prin care să 
nu răzbată nimic din ceeace se petrece în juru-i, 
A trecut epoca, în care Wilde arunca tot dis- 
prețul lui mulţimei anonime şi inconştiente. 

AI ra EDP a e din 
straturile. cele mai adânci ale poparelor” Va aduce 
vigoarea, pe care În zadar voiau ceilalți să o inlo- 
cuiască printr'o rafinare excesivă. Va cunoaşte 
păsurile mulțimei, de care se va simți legat prin 
atâtea şi atâtea forțe tainice. Nu-şi va impărți 
ziua între un ceaiu la contesa de... şi un prânz 
cu vicontele de... ci intre o întrunire socialistă, 
întrun club modest şi o gradioasă manifestaţie 
de stradă. Deacea literatura acestui om va respira 
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mireasma grea, dar sănătoasă a întrunirilor mun- 
citoreșşti. 
x 
* * 
Asa va fi poate artistul de mâine. Dar n'a apărut 
încă. Și seceta bântue. Vom încerca totuşi, ca—în 


acest ciclu de foiletoane—- să desprindeim florile, 
cari încă au puterea să reziste. 
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Agonia criticei,.. 


D. lon Minulescu -- amantul titiuilor rare— 
publicase acum câţiva ani, un articol ciudat: 
„Agonia crilicei“. Cei care s'au grăbit să pro- 
testeze nau văzut — dincolo de aceasta îm- 
perechere de cuvinte — un adevăr temeinic şi 
dureros. D. Marin Simionescu-Rimniceanu, eru- 
ditul autor al masivelor „Propilee artistice“ — răs- 
punse cu acest prilej printr'un alt articol, foarte 
interesant. D-sa conchidea astfel: 

„Ie agonisează critica azi la noi, e fiindcă 
arta ce trebuia sa-i dea viață, e şi ea numai 
un fetus, căruia bunul simț al celor puţini ti refuză 
cu drept cuvânt şi cu socoteală spartana, cou- 
veusa“, 

Timpul a trecut. 

Și critica agonisează încă! 

Aşa s'a adeverit înca odata cuvântul lui Ros- 
tand : 

» Meme quand il a tort, le poeta raison“ 


* 
E IE 
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Socotim în întregime falşă teoria, pe care d. 
Simionescu-Rîmniceanu o susţinea viguros şi ele- 
gant... Critica timpului nu depinde de literatura 
acelui timp. Cea mai strălucită epocă de cultură — 
epoca greacă şi chiar cea romană,—e lipsită deo 
mişcare critică. lar lui Racine, Corneille, etc., nu 
le corespunde nici un critic propriu zis. 

Criticul nu e o hienă a literaturii. Nu se hră- 
neşte cu cadavrele operilor produse. Criticul are 
un rol creator — cum spunea cu multă dreptate 
Wilde. lar Anatole France — completează a- 
ceastă afirmaţie, spunând că critica este ge- 
nul cel mai subtil şi de aceea se dezvoltă cel 
din urmă. Numai literaturile bătrâne, care cu- 
Prind toate genurile, pot aveă o mişcare critică 
serioasă. 

* i * 

Am putea aveă astăzi o mişcare critică ? 

Fireşte. Dacă am avea şi critici. Sau, mai bine 
zis, dacă puţinii critici pe cari îi avem, ar scrie. 

Ne-ar trebui studii asupra literaturii contimpo- 
rane. Aci, e rolul destructiv al criticului. Sunt 
atâtea „valori“ cari trebuesc înlăturate. Sunt atâtea 
genii de carton, care trebuesc sguduite, ca să se 
scuture poleiul şi culoarea falşă. Apoi, vine rolul 
explicativ al criticului. Ici şi colo avem şi talente 
reale. Cine caută să atragă atenţia publicului 
asupra lor 2... Se ivesc începători de merit, cari 
se pierd în noianul farseurilor. Cine-i încurajează ? 
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Calea noilor veniţi nu trebue netezită? Criticii 
stau mai nepăsători decât sfincşii egipteni. Iar în 
jurul lor — toţi nechemaţii îşi fac drum în lume. 
Și publicul neştiutor îi primește. 

Ne-ar trebui studii asupra trecutului. Eminescu, 
Caragiale, Delavrancea, Vlahuţă, Slavici, Coş- 
buc, Duiliu Zamfirescu, ca să-i citez numai 
pe aceştia — sunt vrednici de a fi studiaţi. Opera 
lor stufoasă, multilaterală, cu scăderi multe dar 
şi cu multe merite, înfăţişează criticului un câmp 
de cercetare din cele mai vaste. Există studiile 
lui Gherea dar nu se mai găsesc în librării. Nici 
nu mai corespund vremii. Scrise într'un stil ne- 
literar, au marele defect de a privi opera literară 
din punctul de vedere social. Nu estetic. Și azi, 
ne trebue studii estetice mai ales, 

Ne-ar trebui o bună istorie a literaturii noastre. Nu 
avem. [i simţim lipsa în fiecare zi. Incercările d-lor 
lorga şi Adamescu sunt meritoase. Rămân to- 
tuşi simple încercări. Noi avem nevoe de o lu- 
crare completă, în care să fie schițat —în cadrul 
său — fiecare autor, cu viața, caracterul şi opera 
sa, aşa încât fiecare epocă să se reliefeze cu 
trăsăturile ei predominante. Aşa a procedat Lans- 
son, în monumentala sa lucrare asupra literaturii 
franceze, 

Ne-ar trebui, în sfârşit, articole, ba chiar studii 
mai largi, asupra scriitorilor străini. Editorii noştri 
tipăresc — în fiecare săptămână — traduceri. Zola, 
Maupassant, France, Wilde, Fogazzaro, ett., apar 
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în biblioteci populare. Pe scenele noastre se re- 
prezintă piese străine. Donnay, Berrstein, Schaw, 
etc. se succed la „Național“, sau aiurea. Cine-i ex- 
plică ? Nimic mai durcros decât cetirea unui ar- 
ticol despre un autor străin. Foiletonistul e în- 
curcat. Nu ştie ce să spună... Șovăe. Bâlbâe. Şi 


cetitorul rămâne nelămurit... 


* 
% Ei 


Această critică n'o avenn, totuşi. —A cui e vina? 

Intâiv, fireşte, a cetitarilor. Nu se citeşte cri- 
lică. Se citeşte—în schimb — literatura d-lui Pop 

Apoi, e vina unora dintre editori. Sunt negustori 
Nu-şi dau seama de însemnătatea rolului lor. Edi- 
tează pe d. Pop, dar nu o carte de critică, 

E şi vina directorilor de ziare şi de reviste, 
cari taduc cadru' articolului critic la proporţiile 
minuscule ale unei biete notițe. 

Dacă ziarele politice ar avea foiletoane critice, 
poate că şi gustul cetitorului s'ar subția. 

Şi criticii rămân în umbră. 

D. Ibrăileanu, după studiul asupra d-lui Bră- 
tescu- Voineşti, — o pildă de studiu critic— pu- 
blică din ce în ce mai rar. 

D. Simionescu-Rîmniceanu — în urma unui 
volum strălucit de studii estetice — parecă a dis- 
părut din arenă. Din biata arenă a literaturii ro- 
mâneşti... 

lată de ce d. Minulescu avea dreptale când 
psalmodia litania de înmormântare a bietei critici 
româneşti. Maiu 1916, 
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E. Lovinescu ” 


D. Eugen Lovinescu dă la lumină un nou volum 
de Critice. E al treilea. 

D-sa a pornit deln discutarea chestiunilor de 
estetică înaltă. Incercarea era frumoasă. N'a îs- 
butit însă. D. Simionescu-Rimniceanu a arătat 
aiurea lipsurile celor două volume: Pași pe nisip ?). 

In volumul întâi de Critice, d. Lovinescu a păşit 
către critica literară. Era fascinal de metoda — 
sau mai bine zis, lipsa de metodă a lui Faguet 
şi în special de graţia lui Anatole France. Multe 
din articolele d-lui Lovinescu erau lipsite de a- 
dâncime, Impresli, scrise uneori întrun sti! ales. 
Dar impresii de suprafață... 

In al doilea volum de Critice, d. Lovinescu în- 
cearcă să calce drept. Totuşi, multe articole — ce 
asupralui Anghel, de pildă — poartă urmele încă 
stăruitoare ale defectelor întâiului volum. Se găsesc, 
în schimb, două studii isbutite asupra d-lor Goga 
şi Sadoveanu. Aci, d. Loviuescu părăsise atitu- 


1) Critice III. 
2) Propilee artistice. 
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dinea de causeur afectat şi zeflemist, ca să devie 
un cercetător atent al amănuntelor. 

Cartea de faţă cuprinde articolele răspândite 
în felurite reviste, de atunci în coace, 

* 

Intâi un studiu asupra lui Caragiale. Are 36 de 
pagini. E cel mai lung. Nu însă şi cel inai bun. 
Dimpotrivă. 

Discutând satira lui Caragiale, d. Lovinescu îi 
arată lipsa de originalitate. Obârşia acestei satiri 
ar fi în... Alecsandri! D-sa face deplasate apro- 
pieri între eroii unuia şi ai altuia. Căci iată ce 
scrie Alecsandri: 

Pentru ca să-mi țin făgăduiala, am făcut să 
intre în personagiul „Sgârcitului risipitor“ doi sal- 
timbanci politici, cu numele de Clevetici şi Tri- 
bunescu, al căror profil este croit după acela ai 
lui Rosettaki !) şi al lui lon Brătianu...“ 

Aşa dar întâia deosebire: Caragiale biciuieşte 
schimbările rău înțelese ; satira lui se adresează 
mahalalei; pe când Alecsandri satiriza tocmai 
pe cei mai sinceri şi luminați democrați. — O 
deosebire fundamentală între cele două satiri. 
Nu pot obârşi una din alta. 

Mai departe, d, E Lovinescu învinueşte pe Ca- 
ragiale că în piesele lui nu se găseşte nici un 
om cinstit, nici un om bun, E drept. Dar dece 
impune d. Lovinescu autoiilor anumite norme, 


1) C. A, Rosetti, 
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după care să'şi aleagă eroii? Şi apoi, teatrul lui 
Caragiale'e teatru de safiră. Apariţia unui om bun în 
ori care din operile lui Caragiale, ar fi dat loc unei 
drame şi ar fi şters efectul satirei. — E o utopie să 
spunem că, prin eroii cei mai imorali—opera e imo- 
rală. Satira, biciuind defectele, e chiar prin a- 
ceasta morală şi, încă, didactică. Mi-se pare că 
nu mai poate fi nici o îndoială asupra acestui 
simplu adevăr. 

Caragiale — continuă d. Lovinescu — a fost 
lipsit şi „de poezie“... De ce ? Fiindcă nu descrie 
nicăeri firea, D-sa uită că n'avea unde să des- 
crie un „farmec de lună“ sau un „murmur de 
izvoare“. In piese ? În schite ? Cine ? Veta? Ziţa? 
Lake ?... In poveşti? Dar acestea sunt imitate 
după poveştile populare. În basme, nici odată 
nu vei găsi o descriere măiastră. 

In Hanul lui Mânjoală găsim totuşi câteva 
rânduri de admirabilă descriere. In Păcat şi Fă- 
clia de Paști, nu gisim fiindcă autorul se inte- 
resează foarte mult de conflictul psihologic, nu 
de zugrăvirea naturii. Dar la .rma urmii, nu e 
prea ciudat să cerem unui autor tot ce am dori 
noi? Să judecăm pe Caragiale prin ceea ce are 
— şi are destull —nu prin ceeeace am vrea să 
aibă. Altcineva, o să-l acuze că n'a scris sonete 
sau romane... Procedeul e foarte primejdios ! 

Caragiale a fost lipsit de simţul cuvântului ar- 
manios şi estetic — afirmă mai departe, d. Lo- 
venescu. Şi citează câteva rânduri din Păcat, în 


16446.— Braniște, Oameni şi Cărţi, 2 
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cari se găsesc neologisme. Comitnicate... impru- 
dent... inegală... succesul. Suni neologisme? Dar 
ce scriitor nu le întrebuințează? Și apoi, sunt 
expresii, cari nici nu pot fi înlocuite cu vorbe ro- 
mâneşti—neaoşe. Brătescu-Voineşti, Vlahuţă, Emi- 
nescu, Sadoveanu-—nu întrebuinţează, astfel de ne- 
olog'sme ? Chiar d. Lovinescu întro singură pagină 
a volumului său (pag. 53) întrebuințează de pa- 
tru ori „succesul“ : Succesul „Domnului Notar“.. 
succesul întâiului volum... „un Succes, un mare 
succes“... Și învinueşte pe Caragiale, ca a între- 
buinţat cuvântul acesta odată ? — O limba curată, 
da. O limbă săracă — nu! 

Dintre dările de samă, care compleclează vo- 
lumul, pare temeinică cea scrisă cu prilejul apa- 
riției poemelor d-lui Goga— Din umbra zidurilor. 

D. Lovinescu rămâne un foiletonist acceptabil. 
In câteva pagini, cu multă uşurinţă schiţeaza un 
porlret. Portretul lui D. Anghel, din acest volum, 
e foarte delicat... N'ar fi fost de prisos oarecare 
adâncime, totuşi... 

Scris într'un stil elegant şi şerpuitor, volumul 
se citeşte cu uşurinţa. 

Noembrie 1915. 
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In jurul lui Caragiale 


D. Eugen Lovinescu într'un studiu fundamental 
greşit asupra lui Caragiale!) învinueşte pe marele 
saliric de lipsă de originalitate. Această satiră ar 
fi obârşind — dupa d. Lovinescu — din textul 
uşor al lui Alecsandri. 

Credeam că nu vor găsi ecou, afirmaţiile gre- 
şite ale d-lui Lovinescu. Ne-am înşelat. Un domn 
care semnează T., publică, întrun ziar politic 
un articol, în care laudă puterea... de patrundere 
a d-lui Lovinescu. 


Insaşi argumentaiea d-lui Lovinescu e şu- 
bredă. Criticul ia părți din comediile lui V. A- 
jecsandri, le apropie de citate razleţe din Ca- 
ragiale şi trage concluzii. D. Lovinescu arată 
glumele lui Alecsandri, cari se repetă în Caragiale... 
Dacă Alecsandri scrie: „Vreau respectul conven- 
țiunii, cu condiţia de a fi schimbat totul“ şi dacă 
această glumă se găseşte puţin deosebită şi în 
gura unui erou al lui Caragiale, nu reese de aci 


1) Critice, III, 
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că cel din urmă ar fi lipsit de originalitatea. Dacă 
în teatrul lui Alecsandri se vorbeşte de „garda 
națională“ şi de sufragiu şi dacă aceste cu- 
vinte sunt rostite şi de eroii lui Caragiale, asta 
nu înseamnă că teatrul celui din urmă obârşeşte 
din canţonetele celui dintâi... 

O metodă nedreaptă. Mai mult: o metodă su- 
perficială. D. Lovinescu o întrebuinţează stărui- 
tor totuşi. 

Când nu procedează aşa, criticul nostru se ser- 
veşie de o argumentare şi mai şubredă. Repro- 
ducând căteva rânduri din Alecsandri, adaugă: 

„In chipul acesta trebue să fi cerut slujbă şi 
conu Leonida de neuitată amintire. lar la moartea 
lui, coana Eftimiţa trebue să fi cerut persie ca 
şi Kera Nastasia 1).* 

Poate. Noi însă, nu ştim. Și de vreme “ce nu 
ne-a spus-o Caragiale, n'avem dreptul să bănuim. 
Barrăs spunea mi se pare că sigura deosebire 
dintre un raţionament şi un joc de cuvinte e că 
raționamentul se poate tălmăci în altă limbă — 
iar jocul de cuvinte nu. Raționamentul d-lui Lovi- 
nescu e mai puțin temeinic decât un joc de cu- 
vinte. D-sa s'a ferit mult să nu fie profesor în 
critică. A ajuns însă la extrema cealaltă; a de- 
venit advocat... | 

E limpede, deci: toată argumentarea îl Lo- 
vinescu se reduce la învederarea glumelor comune 


1) Critice, III p. 11. 
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lui Alecsandri şi Caragiale. Aceasta e singura ase- 
mănare dintre cele două satire, Din ea nu reese 
că teatrul unuia obârşeşte din celălalt. Ca să do- 
vedim aceasta ar trebui să arătăm că punctele de 
vedere ale celor doi autori sunt aceleași, că pri- 
vesc sub ungtiul acelorași principii viața; că să- 
geata ironiei lor pornește din acelaș loc, cu aceeaş 
direcție. 

Să lătnuriin, acum, deosebirile dintre cele două 
satire. 

* Ş * 

Alecsandri ma fost un spirit critic. In tot tea- . 
trul său, nu vom găsi decât prea puţine lucruri 
originale. Totul se reduce la localizarea unor 
piese franţuzeşti. A Ch. Drouhsât, în interesantul 
şi documentatul său studiu. — Modelele franceze 
ale teatrului lui Alecsandri — a arătat pe larg 
temeinicia acestei învinuiri, Vom reproduce aici 
numai concluziile studiului dA Drouhet : 

„Din repertoriul secolului al XVIII-lea, Lacormn- 
tesse d'Escarbagnes a lui Moliăre i-a pus la înde- 
mână materia câtorva scene din Chiriţa în pro- 
vincie. Secolul al XVIII-lea l-a ajutat mai mult. 
alte aate din Chiriţa în provincie provin din la 
Fausse Agnes a lui Destouches. In timp ce ţesă- 
tura întrigei din Chiriţa în laşi, reproduce pe-a 
comediei Les provinciaux ă Paris a lui Picard. 

„Dar secolul al XIX-lea a fost mai ales, pus la 
contribuţie, Vodeviliştii Duvert şi Lauzanne i-au dat 
dela început până la sfârşit faptele şi înlănţuirea lor 
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din Doi morți vii; dela Labiche şi Sandeau ac- 
țiunea din Ginerile lui Hagi Petcu. Cea din Boeri 
și ciocoi e o adaptare a intrigei primelor două 
comedii sociale ale lui Augier, Le fils de Giboyer 
şi Les Effrontes ; cea din Lipitorile satelor se ţine 
strâns de a melodramei Un usurier de village a 
lui Bataille şi Rolland. Deşi Alecsandri n'o măr- 
turiseşte, cercetarea piesei ne arată că Sgârcitul 
risipitor  reptoduce o piesă franceză, dupa cum 
cele trei acte ale Farmazonului din Hârlău, după 
chiar spusa lui Alecsandri, sunt o prelucrare a unui 
text, pe care nu-l precizează 1)“. 

lată, cu nume precise originalitatea teatrului lui 
Alecsandri... Alecsandri localizează. Caragiale ob- 
servă realitatea; creează. E cu putință să spu- 
nem că textul lui Caragiale nu e original şi ca 
localizările lui Alecsandii sunt originale ? 

Afirmația cade dela sine. 


O deosebire mare între cei doi autori, provine 
din faptul că ei îşi privesc eroii din puncte de 
vedere cu totul deosebite. 

Teatrul lui Caragiale e teatrul mahalalei. El nu 
spune: „jos reformele !“ după cum nu spune nici: 
„sus cu ele“. El spune altceva; „lată cum se în- 
țeleg reformele...“ Deci nu râde de ideile nouă, 
ci de chipul cum sunt înțelese aceste idei de că- 
tre minţile obtuze şi nc„regatite. E limpede, cred, 


1) Viafa Românească, anul IX, N-rele 10—12,p. 24 
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că teatrul lui Caragiale nu are tendinţa de-a ridi- 
culiza programul unui partid oarecare. 

Dimpotrivă, satira lui Alecsandri e îndreptata 
către anumile persoane şi — prin urmire — către 
anunute îdei, indiferent de felul cum sunt înţelese. 

„Pentru ca să mi țin făgaduiala — scrie Ale- 
csandri — am făcut să intre în personalul Sgăr- 
citului doi saltimbanci politici cu numele de Cle- 
vetici şi Tribunescu, al căror profil este croil 
după acela al lui Rosettaki şi lon Bratianu. Ei 
te vor face să râzi, sper căci personagiile mele 
sunt tot aşa de caraghioase ca și modelele lor. 

Cât despre cantoneta demagogului, e portretul 
ascuns al celebrulul orator al Camerei, care evocă 
cu atâta succes umbia lui Ali- Paşa din lanina.!)“ 

E vorba de Cogălniceanu, despre care scriă: 

„Incă un tip de pus în scenă; un nume carac- 
teristic + Kogâlceveanu !R ibdare. . nu-l las eu nici 
pe ăsta 2)“. 

Aceştia sunt eroii lui Alecsandri! Caricaturi atât 
de diforme, în cât nici nu le puţi cunonşte mo- 
delele... Și mai ales, caricaturi vădit tendenţioase. 
E ciudnt sa vezi în Brătianu, Rosetti şi Kogalni- 
ceanu tipuri pentru scenă. Și e cu putință să ad- 
mite că din aceşti eroi — pornesc acele ridicole 
creațiuni ale lui Caragiele ? 


Aşa dar, două tentre: unul superficial, imitnt 


1 Mos. Ac d. om. 803, 91. 
Di e „803. 101. 
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după teatrul francez ; celalt adânc, original, pornit 
dintr'un spirit de observaţie cum nu s'a mai văzut 
în literatura noastră şi îndreptat nu împotriva 
Unor persoane, sau împotriva unor idei — ci — 
şi-acesta e meritul cel mai mare — împotriva unei 
întregi clase... 

Opera lui Alecsandri e strâmt — tendenţioasă, 
lipsită de originalitate, lipsită de viaţă, caricat - 
rizată ; — e operă de imitație ; nu e produsul unui 
spirit critic. Din această operă, nu poate obârşi sa- 
tira adâncă a lui Caragiale, E ca şi cum ai ad- 


mite că din ouă pot ieşi elefanţi. 
* 


E E” 

Mai rămâne o învinuire: imoralitatea, 

E înâtia oară—cred—când un satiric e învi- 
nuit de imoralitate, când ştiut este — din însăşi 
ditiniția genului—că satira biciueşte moravurile, ca 
să le îndrepte. D. Lovinescu va găsi imorali- 
tate şi în fabulele lui Donici! Acum câţiva ani 
d-sa era de altă părere.,, 

Jată ce scria atunci: 

„Cât timp aşa dar arta e numai pentru artă, 
cât timp reproduce credincios lumea din afară, 
cât timp artistul rămâne supus la obiect, nu 
poate fi vorba de moralitatea sau imo- 
ralitatea artei. Nimic din ceeace e real, din 
ceeace se petrece în lume, nu e moral sau 
imoral, odată ce e transpus prin artă 
in ficţiune. Ciitemnestra poate deci să ucidă 
pe Agamemnon, Medea poate să-şi zugrume 
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copiii, căci noi nu le purtâm decât un interes 
emoțional. Nu ne interesează daca fapta lor e 
morală sau imorală. Această rațiune lipseşte în 
adevărata artă pentru atră,“ !) 

Aşa dar, Clitemnestra şi Medeea pot face orice, 
Dar coana Zoiţica nu-şi poate înşela bărbatul. 
Crima Clitemnestrei nu ne priveşte. Dar adulte- 
rul coanei Zoiţicăi ne priveşte..... 

De ce ? Fiindcă pe una o chiama Clitemnestra 
iar pe alta Zoiţica ?,., 

Când a avut dreptate d. Lovinescu? Eri, când 
susținea că „arta în sine nu e nici morală nici 
imorală“ 2) ori azi, când susţine că satira lui Ca- 


1) Paşi pe nisip, |l p. 72—13. 

2) Spicuesc din studiul d-lui Lovinescu Arta și mo- 
rala: „Persoanele imi sunt așa dar inditerente din toate 
punctele de vedere, ceea ce mă interesează pe mine e 
că viața lor sufletească să fie bine redată,” (Paşi pe 
nisip II, p, 44,1 ŞI azi acuză personagiile lui Caragiale 
de imoralitate .. „Orice strat social are dreptul la o re- 
prezentare artistică, pentru că țot ce e viața omenească 
ne interesează in reali ate ca şi în artă“. (pag. 44) „O- 
morul transpus în ficţiune ne lasă inditereat din punctul 
de vedere al moralei, Morala rămâne la uşa ce ne duce 
In lumea ticțiuneie.” (p. 50) „Religia sau morala nu-i pun 
tartei) nici o limită, Limitele ei sunt în adevăr şi în 
frumos.“ (p. 51.) „Artistul are datoria să se cufunde în 
toate valurile acestea ale vieţii ce curge, p'ină de noroi 
sau de lumină și să cuprindă în braţe cât va putea mai 
mult.“ (p. 51.) „Dreptul incă de a introduce in lumea 
ficţiunii orice fel de caractere, rămâne bine stabilit, 
pentrucă in această lume a ficţiunii nu e nimic imoral 
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ragiale e imorală ? O nouă contrazicere ?... Un 
nou prilej de vorbă? Și aş fi gata să-l condam 
pe d. Lovinescu pentru desele sale contraziceri, 
dâr mi-aduc aminte de un cuvânt al lui Anotole 
France, scriitorul cel mai placut criticului de azi 
al lui Caragiale : 

„Trebue să îngaduim chiar ca fiecare dintre noi 
să aibă deodată două sau trei filosofii“. D. Lovinescu 
are un punct comun —măcar unul — cu France. 

Eu nu învinuesc pe d. Lovinescu; sunt de pă- 
rerea pe care d-sa şi-a exprimat-o în studiul din 
Paşi pe nisip. Sunt admiratorul acestei teorii. 
lar dacă aici am stăruit puţin, e ca am pu- 
țintică admiraţie şi pentru Caragiale. Sper că 
d. Lovinescu nu mi-o va lua în nume de rău. 

Sper... 


13 Iulie 1910. 


decât ceia ce nu e adevărat și nu e organic.” (p. 53), 
„Arta nu e în serviciul nici al religiei, nici al moralei, 
nici al utiiului.“ (p. 57.) Nu mai stărui. Contrazicerea e 
cu prisos dovedită. 
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Caragiale postum 


In literatura noastră, Caragiale va ocupa mereu 
un loc de frunte. Se vor schimba, poate, obiceiu- 
rile şi oamenii. Vor pieri Pristanda, Caţavencu 
sau Farfuridi, înghiţiţi de cultura apusană, — dar 
opera marelui satiric va rămâne ca un monument 
de piatră, în faţa căruia Chronos se arată nepu- 
tincios. 

Cele doua volume ale sale de nuvele postume, 


vin să ne întărească această credinţă.. 
* 


In „Abu-Hasan“ au fost reunite mai multe bu- 
căți, alese nutocmai îngrijit dintre manuscrisele 
rămase dela Caragiale. 

Astfel, Poveste e o bucată neisprăvită şi — se 
pare — necorectată. Cred că ar fi putut lipsi făra 
vre o pagubă. Sau chiar dinpotrivă, Caci mai 
mult decât Kir-lânulea, Caragiale n'a putut scrie 
în acest gen dificil. 

Schiţele cari urmează, nu sunt toate inedite. 

Un pedagog de şcoală nouă, Reformă şi altele 
au apă.ut de mult în publicaţii peiiodice sau în 
biblioteci populare. 
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lar Bacalaureat,  Tardiv, La Paști, — sunt 
glume inofensive şi atâta tot. Doar în Cum de- 
vine cineva revoluționar și om politic, tendinţa 
de a satiriza e mai accentuată. 

Niţă, copil luat de pricopseală, e trimis să 
cumpere nişte cărbuni dela „magazia de lângă 
gară“. Băiatul întârziază. Il caută stăpânu-său 
peste tot locul, dar nu-l găseşte. — In sfârşit, 
dă de el — bătut măr — în beciurile poliţiei. 
După îngrijiri straşnice, iată ce povesteşte eroul: 

„Plecase, după cum spusei pela zece dimineaţa 
şi ajunsese fără accident, la depozit, pela un- 
sprezece. 

„Umbiase repede pe jos şi se înfierbântase; 
acu stând pe loc, până să-i cântărească sacii cu 
cărbuni, s'a simțit răsbit de frig şi apucat de 
fiori, | 

„A plecat dnpă căruţă. Căruţa mergea încet, 
băiatul a început să dârdâe de frig. 

„Atunci s'a oprit la cârciumă să bea o ţuică 
fiartă cu candel — a băut două şi, văzând că-i - 
face bine, a mai băut încă una“, 

In fața teatrului, dă de o manifestaţie: 

„In faţă-l năvăleşte poporul. In spate-l pridi- 
deau jandarmii călări. A simțiț un fel de ame- 
țeală ; au început să-i vâjâie urechile, să i-se tur- 
bure vederea,,.* 

Niţă, din căruţă, începe să pocnească în cap 
pe jandarmi, cu sacii de cărbuni. „Trage orbeşte 
În grămada“ şi... 
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p+..p& urmă? 

n+«-pe urmă... îşi mai aduce aminte că a simţit 
0 sguduitură în cap... şi-a adormit. |Pe urmă s'a 
trezit la secţie... şi altă sguduitură în cap... şi iar 
a adormit... 

„Bravul meu revoluționar ! Numai de nu şi-ar 
pierde ochiul, am gândit eu, că nu se mai poate 
popi. 

„Ochiul nu şi l-a pierdut; dar nu s'a popit 
fiindcă, de când cu împrejurarea din fața tea- 
trului, a prins băiatul gust de politică. 

„Atât mai bine! 

„Ce ar fi ajuns? — popă la ţară. 

„Nu e mai bine om politic în Capitală? 

„Se pot oare compara modesta carieră şi ac- 
tivitatea umilă a unui biet preot de sat, cu ca- 
riera şi activitatea unui cetățean din capitală, care 
e chemat odată pe an, regulat, în fiece primă- 
vară să determine direcțiunea politică a regatului 
român 21“ 

„.. Flotăriît, Caragiale a avut presentimentul mul- 
tora, din cele ce abia azi încep să se realizeze. 

Abu- Hasan nu aduce nimic nou. Are un singur 

merit: întregește opera lui Caragiale, 


Ya 


Volumul Reminiscenţe irăeşte printr'o singură 
bucată: In vreme de război, care trebue cercetată 
în amăntnțimi. 

D. Stavrache — cârciumar în Dobreni — are un 
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frate popă, care — în ascuns —e şi şeful unei 
bande de hoţi, deşi între cele duhovniceşti şi 
meseria cealaltă nu există o legătură tocmai 
strânsă, Dar potera trimisă în căntare, prinde 
banda. Popa scapă — prin minune — şi vine la 
d. Stavrache să-i ceară sfat. Din fericire, tocmai 
atunci trece pela han o ceată de voluntari spre 
Dunăre, pentrucă de acolo — să meargă la 
Plevna. — Trebue ştiut că acţiunea se petrece în 
1877. — Câiciumarul tunde pe popă şi-l trimite 
cu viitorii luptători în răsboi. 

„„Trecuse câtăva vreme dela această întâm- 
plare, când d. Stavrache primeşte o scrisoare 
dela nişte camarazi ai fratelui său, prin care 
e vestit că „sublocotenentul Iancu Georgescu, vo- 
luntar înaintat din grad în grad“ — a murit şi că 
înainte de-a părăsi lumea această „şi-a cântat 
singur popeşte, foarte frumos, veşnica pomenire 1“ 

Hangiul a luat în stăpânire averea fratelui său. 
A dus viața de mai "nainte. Numai somnul i-a 
fost turburat de vise urite: 

„D-l Stavrache sta în odăiţă, căutând să des- 
facă nişte socoteli încurcate, când intră nenoro- 
citul fugar. Stins dz oboseală, bolnav, cu faţa 
hiravă şi cu ochii în fundul capului ca în clipa 
morții, ocnaşul era îmbrăcat în haina vărgată 
dela ocnă, de unde scăpase ca prin minune, pi- 
lindu-şi lanţurile. 

„Umblase prin codri nemâncat, trecuse prin 
prăpăstii ; haina şi nădragii îi erau numai zdrenţe » 
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opincile sfâşiate; palmele şi talpile picioarelor şi 
glesnele pline de sânse. Dar în sfârşit ajunsese 
la frate-său.“ 

Portretul acesta viguios şi sobru ne aminteşte 
oarecum âpariția lui lon din Năpasta. E atâta 
concentrare în frazele acestea scurte şi simple, 
e atâta relief în cuvintele obişnuite, dar foarte bine 
alese, în cât, fără voe, te gândeşti la stilul de-o 
cumpătare clasică din Făclia de Paște. 

Fugarul a cerut apă, cu vocea stinsă şi apoi, 
pierzându-şi puterile, s'a prăvăiit la pamânt. D. 
Stavrache se repede să-l ridice de jos: 

„Ocnaşul în luptă cu moartea s'a agăţat de 
frate-său, cu o mână de gât şi cu alta de brațul 
stâng. Hangiul a dat atunci să'l saite de jos, a în- 
cercat odată, de două, de mai multe ori din ras- 
puteri — de geaba, toate opintelile şi sudorile fu- 
seseră de prisos; trupul greu ca plumbul era peste 
putință de deslipit dela pământ. Hangiul simțind 
că se frânge dela mijloc, voi să dea druinul mu- 
rindului şi să se ridice în picioare ca să răsufle 
şi să-şi recapete puterile. Dar încleştarea aceasta 
fu şi mai grea decât cea dintâiu; ocnaşul în cea- 
sul morţii, se încleştase cu o putere covârşitoare 
“de gâtul şi de braţul hangiului.“ 

Ocnaşul se folosi de-o mişcare greşita a d-lui 
Stavrache şi: 

+. ÎI îngenunche, îl trânti jos şi-i puse ca un 
luptător teafăr genunchiul pe piept. Apoi, începu 
să râză ca un nebun, scrâşnind din dinţi şi-i zise: 

— Gândeai c'am murit, neică ? 
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„A stat mult astfel, d. Stavarache supus sub 
călcâiul ocnaşului; mult a suferit în ochi rân- 
jeala acelei fiare. Dar când nebunul a voit să-l 
Sugrume, atunci hangiul, smintit şi el de frica 
morţii, a făcut o săritură desnăjduită... Ocnaşul 
4 Sărit cât colo, ca un mototol, a bufnit în uşă. 
uşa s'a deschis de perete şi mototolul a pierit în 
întunericul nopții. 

„D-l Stavarache era *'n picioare, în mijlocul 
odăii, tremurând din toate încheeturile şi făcân- 
du-şi cruci peste cruci”. 

Din această minunată redare a visului, acest 
our de force pentru un scriitor — nu lipseşte 
nici un eliment: „trup greu ca plumbul“, luptă 
încordată, forțare desnăjduită şi trezire... 

Mai are hungiul un vis: 

„Afară plouă mărunțel, ploae rece de toamnă 
şi boabele de apă prelingându-se de pe streşini 
şi picând în clipe ritmate pe fundul unui butoi 
dogit, lăsat gol într'adins la umezeală, făceau un 
fel de cântare cu nenumărate şi ciudate înțele- 
suri. Legănate de mişcarea sunetelor, gândurile 
omului începură să sfârâe iute în cercuri strâmte, 
apoi încet încet se rotiră din ce în ce mai do- 
mol, în cercuri din ce în ce mai largi, şi tot mai 
domol şi tot mai largi. Când cercul unui gând 
ajunse în fine aşa de larg în cât conştiinţei îi era 
peste putință din centru să-l mai urmărească, din 
ce se tot depărta — omului i se pare c'aude 
afară un cântec de trâmbiţe... militari, de sigur“. 
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Starea aceasta dintre vis şi viaţă, e minunat 
descrisă. Legătura dintre picăturile de ploaie şi 
înlănţuirea gândurilor e foarte bine arătată. lar 
comparaţia aceasta a gândului cu un cerc, care 
se depărtează mereu de centru, până intră în 
sub-congtient, e magistrală. Repetarea acelor cu- 
vinte : „apoi încet-încet se rotiră din ce în ce 
mai domol, în cercuri din ce în ce mai largi şi 
tot mai domol, şi tot mai largi...“ are un efect 
puternic. 

Urmează descrierea visului — tot aşa de pu- 
ternică şi de simplă. 

D. Stavrache trăi mai multă vreme chinuit de 
visuri. Intr'o sară de iarnă, pe vreme rea, doi 
călători se opriră ia han. Într'o convonbire, în 
care interesul cititorului, creşte clipă, cu clipă, — 
aflăm că unul dintre străini e fratele cârciuma- 
rului, fostul popă, voluntarul care... murise în 
răsboi ! Scrisoarea aceea fusese o glumă. Sub- 
locotenentul se întorsese sănătos în ţară şi trăise: 
câtăva vreme departe de satul Dobrenilor. Acum, 
avea nevoe de câteva mii de lei, pe care îi luase 
din banii regimentului. Hangiul se împotrivi, A- 
tunci, cei doi călători îl legară şi începură să caute: 
prin casă... Dar d. Stavarache începu să-i scuipe: 
şi să cânte popeşte. Inebunise. 

Autorul îşi concentrează toată atenţia asupra 
d-lui Stavarache. Hangiul acesta nu e un erou 
neobicinuit. Sufletul sâu e sufletul unui bun ma- 
halagiu care zice „foncţionari“ în loc de îfunc- 
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ţionari şi face sfeştanie în casă, pentru gonirea 
duhurilor rele.,. Nimic extraordinar. Caragiale 
însă, găseşte prilejul să urmărească efectele unei 
idei fixe, asupra unei minți simple. Pe d. Stava- 
rache îl urmăreşte aceeaşi frică; să nu se reîn- 
toarcă frate-său, ca să-i ia averea înapoi... De aci, 
toate visele acelea pe care autorul ni-le redă cu 
măestrie. 

E o nuvelă psihologică deci. E o perlă ali- 
teraturii. Stă alături de Păcal şi de Făclia de 
Paști. 

Prin această nivela apariţia Reminiscenţelor. . 
e un eveniment literar. 


Decembre 1915. 
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I. Al. Brătescu-Voinești ” 


In epoca neutralității, d. Brătescu-Voineşti a 
publicat patru scrisori în Viafa Românească, pe 
care avea intenția să le unească în volum sub 
titlul Biblia păcii. 

In aceste pagini, acest prozator de mare talent 
înfățişa — în toată luminoasa lor simplicitate — 
ideile pacifiste, arătând şi grozăvia şi inutilitatea 
războaelor. 

Acum, după război, d. Brătescu-Voineşti pu- 
blică o a cincea scrisoare, în ultimul număr al 
revistei Luceafărul. 


D-sa arată că armata pentru distrugere a fost 
creiată ca atare în timpul, când popoarele erau 
nomade. Numai prin tradiţie, mai pot îi păstrate 
azi armatele în acest fel. Ar trebui să li-se dea 
altă instruire, altă îndrumare şi alte scopuri. 

Inarmările în vederea apărării patriei nu poti 
justificate. Războiul a dovedit-o. Cu drept cu- 
vânt, se întreabă d. Brătescu-Voineşti, — „care 


1) In slujba păcii. 
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este fara, a cărei armată a scăpat-o de ruină ?* 

Animalele prea înarmate — broasca ţestoasă 
sunt greoae. In trecut, ignanodomul şi ichtio- 
zaurul era foarte bine înarmați. Dar natura evolu- 
iază. Natura simplifică. Azi avem păsări şi ani- 
male cu prea puţine organe de apărare. Nu eo 
utopie — ca statele să continue a se înarm!1? 
De ce n'ar evolua şiele — în această direcţie? 

Comparaţia d-lui Brătescu-Voineşti, ca şi logica 
sa nu admit ripostă. 

Vorbind de pretinsa „răutate înăscută“ a oame- 
nilor, d-sa spune că aceasta nu există. E creiata 
în armata. Dă foarte multe pilde din timpul cam- 
paniei în Bulgaria, când scriitorul îmbrăcase 
Haina militară. 

De pildă, stând de vorbă cu un bătrân bulgar 

„La învinuirite mele pentru grozăviile ce ştiam 
că săvârşiseră soldaţii bulgari, îmi răspundeau: 

— Nu e vina lor domnule, e vina celor mari, 
a ălor cari ne îmbuibă cu puşti şi cu muniţii.. 
Omul ăl mai bun şi mai blând, dacă-i dai cuţit 
la brâu şi puşcă 'n spate, se face rău şi arțăgos...“. 

Și pe când vorbea aşa, un căpitan de al nostru, 
instruia soldaţii, cum să alerge la atac, urlâud 
şi năpustindu-se cu toată tăria. Și fiindcă aceştia 
nu urlau destul de tare, ofițeruliîi cravaşa, dungân- 
du-le feţele cu urme vinete şi roşii... 

Jar d. Brătescu-Voineşti scrie în fața acestei scene: 

„Mă gândeam: omul acesta e plătit 400 de 
lei pe lună de stăpânire, ca să facă această mon- 
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Struoasă operație de a sparge, de a râcii şi de 
a distruge pojghița de umanitate, ce veacurile au 
pus peste: aceste suflete, de a retrezi în ele 
instinctele primitive de distrugere alt fiarei. Intere- 
sele cele mai scumpe ale omenirii cer ca acelei 
instincte să piară — şi iată un om plătit pentru 
a le reînvia! Miră-te apoi şi indignează-te de 
ororile ce se săvârşesc în războaie“. 

lar mai departe: 

„Și acum, în războiul actual, activitatea censure 
în vigoare în toate statele beligerante, cu neîn- 
găduirea nici unei critici şi a nici unei deplân- 
geri a ruinei, a jalei şi a ororilor săvârşite de 
propriile lor armate, — relaţiunile de prietenie ce 
se stabilesc între trupele duşmane, după câtăva 
vreme de stare față'n față — ordinele ce se dau 
că asemenea relaţii vor fi socotite drept acte de 
trădare şi se vor pededsi cu asprime, atitudinea 
de compătimire a mulțimei în fața trecerii con- 
voaielor de prizonieri şi pedepsirea actelor de 
caritate făcute prizonierilor, — exaltarea spiritului 
public prin exibiția prăzilor de război şi printr'o 
presă veninoasă şi ațâțătoare, — totul dove- 
deşte că ura dintre popoare nu isvorăşte de jos 
în sus, ci e impusă de sus în jos. Dacă ar fi a- 
devărat că popoarele se urăsc între ele, cum ar 
fi cu putință caraghioasele alianţe, care fac să se 
războiască între ele popoare, care până eri erau 
aliate şi să se alicze popuare, care pân! eri se 
războiau ?,.. 
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Insuccesului de până acum al ideilor pacifiste 
trebue deci să-i căutăm altă explicaţie decât rău- 
tatea omenească — şi eu cred că nu greşesc a- 
firmând că el se datoreşte faptului că măsurile 
ce s'au propus pentru triumful acestor idei erau 
unele ineficace, altele irealizabile“. 

Și după ce arată că umanizarea războiului, tri- 
bunalul arbitral, limitarea înarmărilor şi desfiin- 
area armatelor sunt imposibile, — sunt măsuri 
sau irealizabile sau ineficace, d. Brătescu-Voineşti 
schițează planul unei armate organizate în ve- 
derea construirei. Nu ca să lupte, ci ca să clă- 
dească. fiecare să fie pus la specialitatea sa: 
intelectualul să inveţe carte pe analfabeți; lucră- 
torul să lucreze pentru stat; şi aşa mai departe. 

Și d. Brătescu-Voineşti scrie: 

„Și această enormă preschimbare s'ar realiza 
cu minimum de perturbare: împărați, regi, gene- 
rali, colonei, maiori, căpitani, sublocotenenți, ser- 
genţi, toți ar rămâne la locul lor, cu tot fastul 
şi decorul — doar că în !oc de a mai îi şefii şi 
conducătorii unor echipe de ucigaşi, de jefuitori 
şi de dârimători, ar fi conducătorii unor ecnipe 
de constructori şi numai că fondul instrucției lor, 
în loc de a mai fi arta militară şi istoria războa- 
ielor cu proslăvirea virtuților distructive, ar fi 
ingineria şi istoria civilizaţiei cu proslăvirea vii= 
tuţilor constructive ale omenirii. 

Rezultatele? Nu numai dispariţia războaelor ci şi: 

1. Dispariţia concomitenţei a două morale con- 
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tradictorii. Azi aceleaşi fapte,— distrugerea, omo- 
rul şi jefuirea — sunt socotite când crime, când 
fapte vrednice de slavă şi de admiraţie. 

2. Un al doilea enorm câștig moral ar fi în- 
ocuirea eroismului militar cu eroismul muncii în 
tabla de valori morale a omenirii“. 

Cum să se realizeze acesta? D. Brătescu-Voi- 
neşti spune: 

„Nu încape nici o îndoială că cârmuitorii pe- 
poarelor nu se vor pune niciodată de acord ca 
să realizeze această reformă. Dar să fie oare ade- 
vărat că o ţară n'ar puteă singură s'o întreprindă, 
pentrucă s'ar expune să fie contropită de vecini? 
Nu cred“. 


* 
* *% 


Acestea sunt — răsfirate şi rezumate — ideile 
admirabile, pe cari d. Brătescu-Voineşti le expune 
cu claritatea caracteristică d-sale. 

Azi, când omenirea întreagă se gândeşte tot 
mai mult la realizarea idealului sau de veacuri — 
pacea eternă ; azi, când atâtea răni!'cer stăruitor in- 
tensificarea producției ; şi când în sfârşit, şi la noi 
în ţară răzbat ecourile puterniceior glasuri ale lui 
Anatole France, Barbusse, Romain Roland, etc.— 
scrisvarea d-lui Brătescu-Voineşti e bine venită 
şi va avea o înrâurire covârşitoare asupra mul- 
tora dintre cei ce nu îndrăzneau să-şi exprime 
convingerile lor, — tocmai fiindcă erau prea 
cins ite, 
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După anii războiului, vine epoca împăcării. De 
pretutindeni se predică uitarea, iertarea şi înfră- 
țirea. Bătrânul Anatole France spunea în toamna 
trecută — institutorilor francezi : „Aveţi datoria 
să sădiţi sentimentul iubirii în sufletele tinerilor 
voştri elevi, trebue să predicați ura împotriva 
urii...“ 

Henri Barbusse, adresând un apel Foștilor lup- 
tători din toate țările prin 'FHlumantie din 21 
lanuarie, scrie: 

„Din treizeci de milioane de soldaţi, au rămas 
în picioare cincisprezece milioane. Unde sunt a- 
ceştia ? Ce fac? Sunt terorizați, sunt surzi sau 
sunt nebuni? Noi suntem cincizeci de mii aci. 
Câţi sunteţi voi? Și văduvele şi mamele cernite, 
unde sunt şi unde le sunt sufletele ?2* 

Și încheia astfel:_ 

„Veniţi la noi, ca să ne ajutaţi la desrobirea 
marii naţiuni universale a săracilor, ca să stări 
măm idolii comuni, pentru ca, într'o zi — din 
acest popor fărimițat de duşmani, cari ne porun- 
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cesc în toate limbile—să facem prizonierii drep- 
fății sfinte şi unice, ca Să pregătim pe căi simple 
şi drepte, printre maşinaţiunile abjecte ale puter- 
nicilor zilei, singura revanşă invincibilă şi eternă: 
Revanșa oamenilor!“ 


Și acelaş Barbusse a înființat grupul Cart, 
care numără printre membrii săi pe Anatole France, 


Romain Rolland, Charles Gide, Ellen Key, H. G. 
Wells, Georg Brandes, Blasco Ibanez şi-atâţia 
alți intelectuali din toate țările. 

Primul congres a avut loc la Berna, în zilele 
de 27—30 lanuarie. Cu acet prilej, Barbusse, Ro- 
main Ralland şi Georges Duhamel au adresat, tot 
prin PHumanită, un alt apel în care se iămureşte 
Tostul asociațiunii întzmeiate. E vorba de o nouă 
şi trainică „orânduire a cugetării omeneşti, orân- 
duire care sâ-i poată asigura independenţa esen- 
țială gi mijloacele pentru a o apăra, orânduire 
care să dea cugetării puterea de a se impotrivi 
atacurilor violenţei.“ Ei doresc instituirea unei /A- 
ternaționale a Spiritului, „care să nu fie incom- 
patibilă cu o dragoste sănătoasă pentru pământul 
natal, dar care să creeze şi să întieţie senină 
atmosfera morală trebuincioasă pentru câufarea 
adevărului, țelul ce! mai înalt al oamenilor cari 
cugetă, temelia indiscutabilă ai o.icărui progres 
iudividual sociai, şi zălogul unirei visate dintre 
popoare“, 

Toate sufietele sunt nemulţumite de rezultatul 
final al consfătuirilor dela Saint-Germain en-Laye. 
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Societatea Naţiunilor este — cum cu drep cuvânt 
spune Leon Bourgeois — „contrafacerea bur- 
gheză a Internaționalei“. In nici un caz, pacea 
încheiată nu înlătură războaiele. Dimpotrivă. E 
firesc deci, ca cei cari îşi dau seama de dezastrul 
războiului să caute alte garanții față de primej- 
diile viitoare. 


* 
* * 


Faţă de această iniţiativă, s'au ridicat glasuri 
de împotrivire. Ceecae sperie e cuvântul „inter- 
naţionala“. Dacă i s'ar fi spus „grupul intelec- 
tualilor din toate țările“ ar fi fost altceva. Cu 
multă dreptate spune dr. Toulouse: „Ne înspăi- 
mântă mai ales cuvintele. Lucrul nu ne displace 
totdeauna şi l-am primi sub forme, în cari preju- 
decăţile noastre nu-l recunoc atât de uşor.“ 

Internaționala intelectualilor a existat din clipa, 
în care primul basm sau cântec popular a trecut 
în ţinutul vecin — din ţinutul în care a fost rostit 
pentru prima oarâ. S'a spus de atâtea ori că 
arta n'are patrie. E un adevăr exagerat. Dar nu 
e mai puţin adevăr. Traducerile atâtor opere 
străine nu sunt manifestarea acestui internațio- 
nalism intelectual ? 

Formarea acestor două societăţi de foşti com- 
batanţi şi de i itelectuali e cea mai sigură garanţie 
că războaiele vor fi — dacă nu definitiv înlă- 
turate — în orice caz mult rărite, 

Cârmuitorii de mâine vor şti că — hotărind 
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războiul — vor găsi în faţa lor o massă de 
luptători şi alta de intelectuali, cari se vor opune 
unei deciziuni nechibzuite. Și nu se vor mai 
vedea milioane de oameni murind, pentru că o 
ceată de sătui au vrut aşa. 

lată de ce, când un intelectual a lansat, prin 
Ideea Europeană, proectul înființării în România 
a unui grop similar lui Clare, am găsit în acest 
plan reflexul năzuințelor noastre. 


*% 
E NE 


Din acțiunea grupului Clarte, nu se lămureşte 
decât o atitudine. Nu însă mijloacele de-a realiza 
scopurile propuse. Un ţel al acestei asociaţiuni 
ar trebui să fie — în primul rând — garantarea 
independenței intelectualului în timpul unui even- 
tual război. 

Desființarea războiului e un ideal înalt, dar 
foarte greu de realizat. Și atunci, e firesc ca 
intelectualul să fie preocupat de gândul că—mai 
curând sau mai târziu — va fi nevoit să sufere 
aceeaşi încălcare a independenței sale. 

In adevăr, în timpul războiului de acum, inte- 
lectualii au fost siliți — unii să scrie ceeace nu 
gândeau, iar alţii să nu scrie nimic. Cenzura 
severă în toate ţările — şi în țările cu o civi- 
lizaţe orientală mai mult decât oriunde ; — Curțile 
marţiale cu sentințele lor nedrepte, constituiau o 
continuă ameninţare pentru cei cari nu gândeau 
la fel cu acel restrâns grup de cârmuitori. 
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Cugetarea omenească a fost eclipsată timp de 
patru ani. Dacă în locul celor morţi, se vor naşte 
alții ; dacă în locul ruinlor de azi se vor ridica— 
mâine — clădiri uriaşe, apoi în locul cugetării 
pervertite din timpul războiului nu se va putea 
pune nimic, încă multă vreme. 

S'a creat o a doua morală—care preamăreşte: 
uciderea, asuprirea sau, cel puţin, disprețul se- 
menului. S'au creat legende asupra sufletului 
nostru, cercându-se a se demonstra atrofierea 
instinctului conservării individuale. S'a format — 
în sfârşit — o ideologie bolnavă asupra păcii 
viitoare, asupra necesităţii războiului. 

Ereau oameni, cari îşi dădeau seamă de falsi- 
tatea acestor idei. Ei nu puteau spune nimic, 
din cauză că erau sub amenințarea guvernelor. 
Cei cari au încercat totuşi să vorbească cu toată 
sinceritatea, au fost siliți să se expatrieze. Patru 
ani a contemplat Romain Rolland munţii cenuşii 
ai Elveţiei, din cauza aceasta... 

S'a uniformizat cugetarea. Personalităţile puter- 
nice erau silite să tacă sau să gândească la fel 
cu cârmuitorii. 

Motivul ? Apărarea naţională... E o copilarie. E 
războiul o necesitate a colectivităţii — şi, implicit, 
a individului — cum se susţine de cei cari apără 
ideia războiului ? Atunci, oricât de mare putere 
de persuasiune aş avea eu, nu-l voiu putea con- 
vinge pe individ să renunțe la războiu. Să mi 
se lase toată libertatea de exprimare. Nu voiu fi 
primejdios. 
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Dar de .vreme ce libertatea de exprimare mi-e 
încercuită, de vreme ce se inființează Curți mar- 
țiale în urma frontului, se vede că războiul nu 
e o necesitate a colectivității şi, deci, nici a indi- 
vidului. Altmintreli mar fi nevoe de asemenea 
mijloace de constrângere, spre a sili pe individ 
să-şi satisfacă o necesitate. 

Romain Rolland spunea că dacă datoria solda- 
tului e să apere pământul, apoi datoria inte- 
lectualului e sti apere ideia. Evoluţiunea acestei 
idei a fost împiedicată de război. Ca să nu se 
mai repete acelaş lucru, intelectualii din toate 
țările sunt datori să lupte în primul rând—pentru 
garantarea libertăţii de exprimare în timp de 
război. 

% ii % 

Scriitor este cel care, într'o clipă anumită, 
simțindu-şi sufletul mai plin decât limitele pot 
îngădui, — îşi revarsă acest prisos în cuvinte. In 
clipa aceea, se dă — în opera sa — mulţimei, mai 
mult sau mai puțin pregătită să-şi primească 
darul. 

Cenzura este instituțiunea care dictează câtă 
cantitate de suflet ori de gând, ce calitate de 
gând ori de suflet îţi este îngăduit să dărueşti. 

Deci actul spontan al creațiunii devine o mes- 
chină operaţiune de „asta da, asta nu!“ 

Este oare cu putință însă, ca scriitorul să 
spună: Cenzura e pentru cei ce scriu despre cele 
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zilnice ; eu scriu despre cele pure şi eterne ? Fără 
îndoială că nu. Fiindcă nu există scriitor cu ade- 
vărat mare (sunt câteva rarisime excepțiuni), care 
să fi rămas nepăsător în mijlocul conflictelor so- 
ciale. De-o parte sau de alta a baricadei, scriitorul 
a luptat — direct sau indirect. 

Oricum, opera celor mai mulţi a fost socotită— 
la început — vătămătoare. Căci scriitorul gândeşte 
mai departe decât majoritatea și — implicit — vine 
în conflict cu opinia publică. Scriitorul este în- 
deobşte, un iluminat, care prin cugetare, îşi de- 
păşeşte vremea. Scriitorul creiază majoritatea de 
mâine, care va fi de părerea lui — nimicind însă 
majoritatea de astăzi, care-l huleşte. | 

Istoria tuturor îliteraturilor cunoaşte scriitori 
de salon, de curte şi de camarilă. Cunoaşte va- 
menii eleganți şi bine hrăniţi, care cu versuri, cu 
proză şi cu alte soiuri de ghiduşii, gâdilau pe 
monarhi în orele lor negre. Cunoaşte poeţi de 
poruncite inspirațiuni, care desfătau cu vorba sau 
ca fapta pe curtizanele frumoase ori bătrâne. 

Puţini — aşa de puțini!— dintre aceştia, au 
rămas mai mult decât în manualele şcolare... 

Dar aceeaşi istorie, în afară de poetul-bufon, de 
prozatorul — gâdiliciu, de scriitorul-oficial — mai 
cunoaşte atâţia scriitori-martiri, cari au scris alt- 
fel de cum gândea poporul, care au pregătit 
Tevuluţii, care au schimbat faţa lucrurilor, care 
au pus umărul la noile orânduiri sociale. Aceştia 
au fost socotiți, în vremea lor, drept duşmani ai 
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statului. Dar în urmă, când sufletele lor odihneau 
departe, în senin, — sa văzut că ei erau prie- 
tenii adevăraţi, lar duşmani fuseră cei care-i 
vrăjmăşiseră. — Până să li se dea însă dreptatea 
aceasta — de cele mai multe ori postumă — scri- 
itorii au fost urgisiţi, au cunoscut exilul, ocna, 
rugul ori Siberia. 

Au murit oamenii, dar n'au murit ideile lor, — 
care mai curând ori mai târziu au izbândit. Căci 
ideea trăeşte mai presus de umilul, care o sus- 
ţine ; precum, în luptă, poţi ucide pe stegar, poţi 
cuceri chiar steagul, — dar ceeace wo să poţi 
niciodată cuceri—este ceeace simbolizează steagul : 
cinstea luptătorului. Acea cinste rămâne şi — în- 
vins sau învingător — de se întemeiază pe drep- 
tate, ea va birui. 

In adevăr, ce poate cenzura ? 

Poate suprima un rând, un şir de slove. Atât. 
Nu poate distruge ideea, care — chiar pe acea 
pagină albită de sluga stăpânirei —trăeşte in- 
vizibil, latent, dar puternic, ca să izbucnească 
mai târziu, cu mai multă vigoare. 

Când ucizi microbul, înlături boala, căci boala 
trăeşte numai în microb. Când ştergi litera, nu 
ucizi ideea— căci ideea ia o sută de forme, se 
manifestă în o sută de feluri, fără să-i poţi ţine 
piept cu pieptul. 

Unei idei, trebue să-i opui o idee. Căci de-i 
opui forța, puterea ei de rezistență creşte, chiar 
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când ideea trebue cu adevărat înlăturată ; precum 
taurul se 'nrăeşte, când vede în față-i pânza roşie. 

Ce înseamnă cenzura ? Înseamnă forța împo- 
triva ideii — înseamnă pânza sângerie împotriva 
taurului. Dar mai înseamnă ceva: înseamnă de- 
claraţiunea făţişe că n'a! ce idee să opui ideii pe 
care o combaţi. 

Înseamnă auto-blamarea celui care o institue, 
care o susţine, care o practică. 

Cenzura poate fi susţinută de ipisaţi şi de /apcii. 
Când o susţin scriitorii — oamenii de idei, dragă 
doamne ! — ei singuri se înjosesc. lar când alți 
scriitori nu protestează, când admit ca oile, bâta 
ciobanului — atunci ţara nu mai are nimic de 
aşteptat, dela cei care i-ar fi sortiți drept câr- 
maci ai gândului. 
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Socot că m'aş putea încheia mai potrivit 
aceste câteva gânduri, decât cu minunatele cu- 
vinte 1) pe care Anatole France, acest strălucit 
reprezentat al cugetării latine — le spunea în ziua 
de Sâmbătă 28 Mai 1910, la Asociațiunea se- 
nerală a Studenților, din Paris, cu prilejul în- 
ființării Casei Studenţilor, de față fiind Gabriel 
Seailles, Paul Hervieu, Alfred Croiset, Henry Be- 
renger, Fabien Soullard şi alţi confraţi întru fru- 
mos, adevăr şi cinste ai membrilor din S. $. R.-ui 
indigen + 


1) A. France: „Către studeţi“, trad, de A. Carnet. 
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Visați, scumpii mei camarazi. Acționați și 
wisați. ȘI, mai cu seamă, —oh ! mai cu seamă,— 
nu fiți prea cuminţi. Nu fiți prudenți. Prudenţa 
2 cea mai josnică dintre virtuţi... 

» Credeţi-mă, scumpi camarazi, cu loate violen- 
tele — forța care guvernează lumeu este gândirea. 
Ce spiin ? ea o creiază, o conservă și o trans- 
formă. A cugela este actul esențial— ioate ce- 
telalte acțiuni neavând trăinicie decât dacă-i sunt 
subordonate. 

„Nu vă ție frică de-a cugeta cu îndrăzneală 
și publicați-vă în totdeauna gândul. Numai astfel 
puteți ți buni, puteți fi mari, Cugetaţi, afâțați 
gândire în jurul vostru. lubiţi-o în aproapele 
vostru, când co'espunde cu a voastră; respec- 
taţi-o când este contrarie. 

„Scumpi camarazi, trebue să ştim să auzim 
ceiace ne displace. Știu că săvârșesc un delict 
vorbind astfel, dar îl săvârșesc cu voință, cu sa- 
zisfacțiune, cu bucurie, căci nu pot să nu-l să- 
vărșesc, spunându-vă: lege criminală este aceea 
care pedepseşte cu închisoare şi amendă pe omul 
care a vorbit, care a scris contra opiniilor noastre 
chiar a celor mai bine chibzuite, contra senti- 
mentelor noastre, chiar a celor mai scumpe, con- 
ira credinței noastre, chiar când este cea mai 
ardentă. . 

„A aplica o asemenea lege este o ruşine şi un * 
oprobiu pentru întreaga societate. Că un articol 


16446, Braniște. Oameni şi Cărţi 4 
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de ziar, poate fi pedepsit cu închisoare, aceasta: 
este monstruos, aceasta este stupid, 

„ Cum să-l combați, după aceia ? Cum să dis- 
cuți cu un om care a fost închis și cum să-l 
convingi? li acordați supremul avantagiu de a 
fi sujerit pentru ideile sale: cum îl puteți opune, 
apoi, ideile voastre, foarte bune—poate,— în ele 
înși-le, dar care nu vau costat libertatea şi 
bunurile voastre, devenind pentru aceste motive, 
mai puțin prețioase decât ale lui ? Să urîm în- 
intolerența politică și morală, pe cât urîm in- 
toleranța religioasă. Să abrogăm toate legile con- 
tra sacrilegiului, chiar în contra sacrilegiului civil. 

„Dar cuvintele fiind acte, pot fi acte periculoase! 
Este drept. De aceea, combateți pe cele cari 
vă par vătămătoare. Combateţi-le cu cuvântul. 
Cuvântul este singura armă, care poate atinge 
cuvântul. 

„Vai, scumpi camarazi, toate ideile umane 
sunt discutabile, toate fără nici o excepțiune. 
Trebue să știm să le ascultăm și să le discutăm 
pe toate. 

„Este bine ca toate opiniunile să se arate la 
lumina zilei. Să cunoaștem mai bine partea tare 
și purtea slabă spiritului uman. Nu există idee cu 
desăvârșire dreaptă, nu există idee cu desăvârşire 
falsă. Să ne spunem că n'avem totdeauna com- 
plectă dreptate şi că adversarii nu greşesc pe 
de-a'ntregul : sau mai bine, dacă — după cum 
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mă tem — această înțelepciune prea rece ar risca 
să ne îngheţe sufletele, atunci să lăsăm toate 
ideile asupra tuturor religiunilor, asupra socie- 
tăților, asupra omului, asupra patriei să se pro- 
ducă într'o absolută libertate, ceeace va favoriza 
mai mult bunul echilibru moral și intelectual aj 
țării, decât toate violenfele legale“. 
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Slavici, povestindu-şi cu simplitate ziiele ce- 
nuşii trăite în închisoare, n'a vrut să facă li- 
teratură. A vrut numai să povestească zi cu zi: 
ceas cu ceas, cele trăite în temnițele României 
Mari. A făcut cel mai aspru şi cel mai dreptre- 
chizitoriu al vnei societăți în descompunere 
morală, care nu'şi preţuieşte nici pe cei mai de 
frunte dintre îndrumători. 

In adevăr, vom afla în această carte cum bă- 
trânul scriitor ardelean, care vreme de patru 
decenii, prin ale sale pagini de generoasă însu- 
fleţire, a îndemnat, a cultivat şi a intensificat 
conştiinţa românească în provinciile transcar- 
patine, — a ajuns în cele din urmă să fie jude- 
cat pentru crimă de trădare naţională, condam- 
nat şi întemnițat. 


RX 


Maiorescu scria cândva bătrânului autor al 
Nuvelelor că slobozirea românilor de sub jugul 
unguresc „nu atârnă dela dv, ci dela com- 
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plicații europene și dela ruina finaciară 
a ungurilor şi dela raportul lor dinastic 
cu Austria. Aceste mari evenimeteînsă,se 
vor întâmpla după nişte împrejurări 
asupra formei şi efectului cărora acti- 
vitatea d-tale nu poate avea nici o în- 
râurire.“ 

In aceiaş scrisoaie, Maiorescu sfâtuindu-l să 
părăsească gazetăria politică, în a căreia sala- 
horie intrase, —- îi spunea că pentru o politică 
pasivă „nu trebuie să se jertfească cineva 
ca d-ta, care face mai mult pentru lite- 
ratură,» — şi adăuga: „n'ai să te lecuești 
niciodată de un idealism prea puţin real, 
nu în înțelesul banilor ci în înțelesul 
efectului pratic ideal ?* 

Impotriva acestor sfaturi, Slavici a persistat 
în matca pietroasă a lămuririi celor obijduiţi. 

Cum era şi firesc, i s'a făcut un proces de 
presă,—unul din acele procese, prin cari monar- 
chia habsburgică, (asemenea tuturor monarchiilor 
în decădere), credea că-şi poate consolida o 
sifuațiune de mult pierdută. Și Șlavici ne spune 
simplu: 

„„. nu amfostdus ci m'am dus, la Cluj 
și m'am prezintat în bivroul preşedin- 
telui, care m'a primit cu toată bunavoinţă 
şi m'a încredințat că va face tot ceeace 
atârnă de dânsul ca în timpul procesului 
să nu fiu jignit de nimeni. S'a și ținut apoi 
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de vorbă, până în cele mai mici amă- 
nunte. Intr'un rând, acuzatorul şi-a pier- 
dut bunul cumpăt și a zis că ziariştii ro- 
mâni, sunt plătiţi să scrie ceeace scriu. 
— „Rog pe d. Procuror Regal să ţină 
seamă de sfințenia forului. judecătoresc 
și să-și cumpănească vorbele mai înainte 
de-a le firostit“* — i-a zis Preşedintele“ 

Condamnat, Slavici a fost intemnițat la Vaţ. 
Aci, — nu în penitenicar, nu la olaltă cu deţi- 
nuţii de drept comun, ci într'o clădire orânduită 
pentru „cei osândiţi la așa zisă temniţă 
de Stat, fie pentru duel, fie pentru delicte 
politice“, — într'un ietăcel în care se aflau 
„un pat cu saltele de păr de cal, cu pernă 
de puf şi cuplapomă, o mescioară, două 
scaune, o garderopă pentru haine şi albi- 
turi, toate în stare bună, curate și bine 
întreţinute“, — sub un regim civilizat, cu 
îngăduinţa de a-şi aduce mâncarea din oraş şi 
de a primi în cussul ilei pe orişicine; —- aci, 
şi-a făcut Slavici osânda de un an. 


% 
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„Au trebuit să treacă treizeci de ani, pentru 
ca acelaş om, atunci condamnat ca adversar al 
tronului habsburgic, astăzi — la 7l de ani —să 
fie închis ca element primejdios în România Mare... 

Ca şi în Ungaria, Slavici a fost chemat, şi în 
ţara lui, înaintea judecătorilor, pentru un delict 
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de presă. Mai vigilent decât guvernul ungar, 
guvernul român Va trimis în faţa judecătorilor 
militari, — împotriva principiilor de drept înscrise 
în Constituţie şi în Condica Penală. 

In Ungaria, procurorul nu cutezase să jignească 
pe Slavici, deşi făcea rechizitoriul unul tânăr 
gazetar — căci moşneagul de astzi, atunci era 
încă tânăr; în România întregită, un comisar 
regal a ţinut prin atitudinea lui să marcheze 
0 diferență, dureroasă pentru noi, între două 
sisteme. 

Slavici spune, privind aceste lucruri cu acea 
înaltă înțelepciune, caracteristică spiritelor largi: 

„Nu mă mai slăbia Bolentinul din „bă- 
trânule Slavici“, îmi spunea că are să- 
mi fie rușine de faptele mele, mi-a zis 
„tâmpit“, m'a amenințat că-mi va fi as- 
tupată gura cu pământ, că am să mă sting 
la Văcărești ; — ştiind că de faţă mi-e so- 
ţia împreună cu fiul şi cu două fiice ale 
noastre, striga, răcnea şi gesticula şi, 
în cele din urmă, a proferat vorbele: 
„când marile interese ale neamului cer, 
puțin importă dacă o familie îşi pierde 
capul“. 

Interesele superioare ale Statului, de cari se 
vorbeşte şi astăzi cu atâta emfază, cereau ca lon' 
Slavici să fie ucis. In faţa aceluiaş tribunal mi- 
litar, în faţa unor oameni străini de luptele po- 
litice şi necunoscători ai istoriei slovei tipărite, 
Slavici a spus: 
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„Eu am scris o mulţime de cărţi, cari 
sunt citite şi azi şi vor fi citite și în 
viitor, mai ales de tinerime. Nu este în 
interesul neamului româneasc ca cei ce 
le citesc să zică: „dar cel ce le-a scris 
era un făcător de rele! 

Și n'a cerut alt ceva, decât pedeapsa cu moartea. 

„Daţi-mi, vă rog, o pedeapsă grea, care 
nu mă jigneşte, nu mă umileşte“. 

Se vede însă că interesele superioare aie Sta- 
tului au cerut o pedeapsă mai uşoară pentru un 
muritor de rând, mai grea însă pentru un om ca 
Slavici: o condamnare, care trebuia executată la 
Văcăreşti, între deținuții de drept comun. 

După un popas într'un hotel de ieftine prostitu- 
ate, transformat vremelnic în arest, — bătrânul 
de 71 de ani a fost trimis în închisoarea în care, 
cum spune el cu o înţeleaptă linişte: 

„Erau, ce-i drept, murdărie, aer îm- 
bâcsit, fumărie, fel de fel de mirosuri, 
erau pleoșniţe, era o lume plină de febră 
recurentă, de vărsat și de tifos exante- 
matic, tuşeam şi iar tuşeam, de băgam 
spaima în cei ce mă vedeau“.— Era mai 
ales acea cumplită suferință morală, -- suferinţa 
omului, care în conştiinţa lui se ştie nevinovat, 
care se ştie deasupra celor ce lau pedepsit, dar 
care trebue să suporte totuşi pedeapsa. 

„..ȘI în acest timp, singura desfătare a lui Sia- 
vici, era ca în orele puţine, când i se îngăduia 
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să iasă din celulă,—să-şi îngrijească de grădiniţa, 
pe care singur o făcuse dinaintea coridorului ce- 
julelor, în curtea pietroasă, în care săpase, să-. 
mănase, stropise câteva flori, câteva legume... 


+ 
+ * 


„Şi întro zi, un alt guvern venind la câr- 
mă, a îndreptat greşala guvernului trecut: Sia- 
vici a fost scos din puşcărie... 

Căci asta e soarta oamenilor de idei în Româ- 
nia întregită şi democratizată: sunt la discreţia 
guvernelor cari — după bunul lor plac — îi ares- 
tează, îi umilesc, îi schingiuesc, îi condamnă şi 
ii graţiază, în vreme ce Justiţia se ş retează la 
acest joc primejdios şi ridicul, a căruia conse- 
cință este compromiterea definitivă a noțiunii de 
just şi  scoborirea dezastruvasă a prestigiului 
țării. 

Astfel, va rămâne scris în istoria literaturii că 
Slavici a fost osândit pentru că rămăsese cre- 
dincios felului lui de a vedea, căci — se vede 
— am fost sortiţi ca cei de sus să săvârşească 
cele mai josnice fapte, în clipa în care norocul 
şi mulțimea anonimă înfăptuiau cel mai înaltvis 


al batrânilor tovarăşi de luptă, din generaţia lui 
Slavici... 
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Noua îndrumare a 
partidului socialist 


Din temniţa, în care l-a aruncat nechibzuința 
“guvernelor, lie Moscovici — fruntaşul socialist 
omul biând şi luminat, — trimite muncitorimei 
fragmentată prin ambițiile şi nepriceperea altor 
fruntaşi, terorizată de baioneta jandarmului şi de 
iscodirea agentului secret, cuvântul lui de îm- 
bărbătare şi de îndrumare. 

Broşura recent apărută — Problemele actuale ale 
mişcării socialiste e scrisă într'o celulă dela 
Văcăreşti. Dar în paginile ei, nu vei aila ntmic 
din umezeala zidurilor posomorite, nimic din ce- 
nuşiul lumnii, ce se strecoară anevoe printre gra- 
tiile. grele. Nici pocăinţa hipocrită, — căci Mos- 
covici pătimeşte de cincisprezece ani pentru 
idealul său socialist şi, totuşi, n'a avut o clipă 
de dezicere, de şovăire, ori cel puţin de impusă 
tăcere. Nici răzvărtirea de un moment, —căci 
Moscovici, atunci când legile militare i-au cerut-o 
s'a dus în războiul, pe care îl dezaproba totuşi 
— şi s'a luplat din datorie şi a fost rănit — aşa 
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cum mau făcut-o mulţi din patrioţii de răspântie. 
Nici gândul răzbunării, — căci Moscovici ştie să 
sufere şi să pună interesele superioare ale miş- 
cării socialiste deasupra intereselor lui personale 
şi efemere. i 

Ilie Moscovici a rămas acelaş socialist sincer, 
până la fanatism — dar chibzuit, cunoscând adânc 
situația. de astăzi, neurmărind vr'un scop mes- 
chin şi nelăsându-se în voia visurilor ameţitoare. 


* 
se 


In broşura aceasta, se face mai întâiu o expu- 
nere succintă a loviturilor criminale, pe care di- 
versele guverne le-au încercat împotriva mişcării 
socialiste : 13 Decembrie, ziua neuitată, în care 
mitraliere de mai "'nainte şi cu perfidie pregătite, 
au ucis fzmei, copii şi bătrâni flămânzi ; greva 
generală, cu cae prilej atâţi fruntaşi au fost 
arestați, schingiuiți în beciurile poliţiei, umiliți de 
acei „agenți ai forții pubtice“, care prin baibaria, 
imbecnlitatea şi viţiile lor, caracterizează civilizația 
română a veacului acestuia ; şi congresul, de care 
S'au folosit cei ce îl îngăduiseră, cunoscânduri 
“chiar ordinea de zi, ca să aresteze pe nişte oa- 
meni adunaţi să discute, — desi însăşi textul 
Constituţiei prevede clar liberatea de cugetare 
politică şi religioasă, 

Moscovici se declară dela început, cum a fost 
în tot timpul activităţii sale, adversarul acţiunii 
clandestine, de care se folosesc în înscenările lor 
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agenţii provocatori— plătiți din zecile de milioane, 
pe care le înghite anual siguranţa. 

Moscovici face, în sfârşit, o dreaptă critică 
mişcării socialiste, căci nu se poate porni la 
un drum nou şi dificil, fără să revizueşti trecutul, 
fără să recunoşti erorile, a căror repetare ar 


constitui o crimă. ; 
Căci Moscovici, — condamnat pentru greva 


generală, — întemnițat, deci, la data ţinerii con- 
gresului, — a putut totuşi să-şi trimită cuvântul 
împotriva afilierii la Internaționala a treia dela 
Moscova, ale cărei teze nu erau şi nici azi nu 
sunt cunoscute, rămânând astfel consecvent în 
lupta, pe care — de la război încoace — a dus-o 
împotriva bolşevismului. 

Azi cu drept cuvânt, fruntaşul muncitorimei 
învinueşte pe acei socialişti care — punând ches- 
tiunea în congres — au prilejuit guvernului o nouă 
lovitură, împotriva muncitorimei. 

Moscovici scrutând viitorul, spune că două 
lucruri sunt de făcut; fortificarea sindicatelor 
profisionale şi educaţiunea masselor. Căci precum 
el însuşi spune, — România nu este „coaptă“ 
înc pentru revoluția socială; (p. 52) lipsesc 
elementele, lipsesc chiar „76—17 oameni capabili 
pentru umplut cele 16 —-11 ministere“. Mai mult 
încă: ar fi un „pericol“ (p. 54) o „răscoală“, 
care e cu putinţă în orice moment din pricina 
nechibzuinții asupritorilur de sus; căci o răscoală 
«are un caracter negativ, arde şi disiruge tot ce-i 
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ese în cale“ pe când „revoluția socială are un 
ideal pozitiv“. 

Pentru a înlătura posibilitate unei revolte, care 
— oricât de justificată este, din pricina impilări- 
lor, — este totuşi timpurie; pentru a ocoli o atare 
tentativă, care ar compromite, marea şi adevă- 
rata revoluție socială ce va să vie la vremea ei,— 
Moscovici indică prima datorie a orei prezente: 
educarea masselor. 


% 
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Aceasta e cartea. Acestea sunt ideile; idei 
pacinice, de sănătoasa şi sinceră îndrumare. 

In orice țară, un socialist atât de sincer, atât 
de chibzuit, atât de limpede — vânzător, — nu 
numai că ar fi fost tolerat de orice guvern 
burghez, dar ar fi fost sprijinit în opera lui de 
luminare a masselor şi de însănătoşire a unui 
curent firesc, dar viţiat în parte de incultură, de 
demagogie şi de inabilitate, 

Căci curentul nu poate fi nimicil. Şi atunci 
nu-ţi rămâne decât să-/ canalizezi, prin oamenii 
care ar putea-o face. 

Moscovici este dintre aceşti puţini, 

Dar în țara, în care totul se intâmplă protivnic 
logicei, Moscovici e arestat, e chinuit, e umilit, 
e pe nedrept implicat în o sută de comploturi şi 
de atentate, e judecat pentru vini născocite, e 
insultat de cel din urmă soldat, e încarcerat, e 
judecat de o instanță militară, e închis într'un 
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țarc de vite, e vizat de o sută de guri de puşcă, 
de mitralieră şi de revolver, e martirizat moral- 
mente — ca şi Cruceanu, ca şi atâția alţi intelec- 
tuali, — de un iscusit comisar regal, care-şi 
permite luxul hilariant de a polemiza cu Karl 
Marx. 

Din arcul, făurit de o imaginație. detracată, 
printre gratiile drepte, Moscovici — bolnav, de- 
moralizat, schingiuit şi flămând — după aproape 
trei ani de puşcărie, — Moscovici care a sânge- 
rat pentru întreaga Românie cel puţin cât şi acu- 
zatorul lui de astăzi, Moscovici care a luptat 
cu massele muncitoreşti, ca să le împiedice dela 
mişcări nechibzuite, — are încă puterea să arunce 
asupra lumii acestea o privire blândă... 

... Şi nimeni nu ştie, nimeni nu cugetă, nimeni 
nu Dănueşte cât rău se face acestei ţări, când 
unui astfel de om se rezervă o astfel de soartă... 


Aprilie 1922 
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Al. Davilla 





Sunt numai câţiva ani de atunci... 

In ceasul serii, pe Calea Victoriei, când o mul- 
țime pestriță şi leneşe forfoteşte pe trotuare, când 
automcbile şi trăsuri se înşiră în două lanțuri 
cu inele multiple şi varii, —o maşină de curse, 
roşietică şi lunguiață, cu botul impertinent şi cu 
burta aproape de asia!t, se strecoară nervos 
printre cele două şiruri de vehicule, în ciuda 
ordonanțelor polițieneşti şi a vardistului sortit să 
le aplice cu strictețe. 

Maşina cârmeşte brusc în faţa Teatrului Naţio- 
nal, stopează dinaintea uşii; dela „volant“ sare 
cu un gest princiar Alexandru Davilla, — înalt, 
mlădios, elegant şi cinic, — în vreme ce micii 
vânzători de ziare strigă în lungul căii, dela Capşa 
la Palat: 

— „Demisia d-lui Davilla...* 

— „Scandalul dela Naţional...“ 

“Fiindcă în timpul acela, şedinţele furtunoase 
«din Cameră, discursurile de răsunet, crimele sen- 
zaționale şi chiar crizele de minister, — nu stâr- 
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neau atâta vâlvă, atâtea patimi şi atâtea discuţii, 
câte stârnea o nouă dispoziţie de amănunt a di— 
rectorului primei scene."Micul imperiu, țărmurit în- 
tre zidurile râioase şi stăpânit cu un despotisnt 
înalt de Davila trăia atunci o viață intensă. Viaţa 
lui, culisele, anecdotele picante, acuzaţiile felurite, 
intrigile, — toate găseau răsunet în presa zilei. 
Cotidian, Davilla „calca legea teatrelor“: „sugru- 
ma literatura originală“, sau „fura“ sau „siluia“... 

In această atmosferă, Davilla se complăcea. 
Directorul de teatru era mai hulit decât primul 
ministru. Davilla trăia din vrăşmăşie şi pentru 
vrăşmăşie,. 

Era, în silueta lui, ceva convenţional dintr'o 
ilustrație a romanelor polițiste. Davilla putea fi 
delectiv sau excroc, gentleman sau rastaquer. 
Era activ. Avea pasiunea creaţiei imediaie şi 
plastice. De aceea, după Vlaicu- Vodă, această 
minunată piesă, care a intrat în întregime în an- 
tologia, unde altele nu vor rămâne nici fragmen- 
tar — ma mai scris nimic. In schimb, a trăit. A 
trăit cu patimă şi în patimă. A trăit în admiraţia 
estatică a unora şi în duşmănia feroce a altora. 

Davila e dintre cei puţini, dintre cei aleşi, 
care mau cunoscut cea mai umilitoare lovitiră: 
nepăsarea contimporană ! 


* 
* * 


„Un atentat stupid, ca toate atentatele. 
Un proces sgomotos. O lungă trecere de pe: 


www.digibuc.ro 


a 05 == 


masa de operaţie, în odaia ucigător de tihnită a 
sanatoriului.., 

„.ȘI azi, Davilla este țintuit pe veci într'un jiK, 
întro odăiță mai mică decât o colivie, dar spân- 
zurată sus, la etaj, ca şi o colivie, de unde tre- 
pne să privească albastrul monoton zl cerului şi 
să asculte tăcerea profundă şi tristă, 

Soarta nu-şi îngădue invingători. 

Lui Ovidiu, i-a rerervat exilul pe țărmul băr- 
bar şi îngheţat al Mării Pontului. Lui Wide, — 
pribegia săracă ş obscură prin cabareturile de 
mâna a treia din Paris. Lui Davila, — jilțul, li- 
niştea poruncită, odihna impusă, nemişcarea ho- 
tărită de această forță împlacabilă şi răzbună- 
toare, 

Prometeu, — lipsit de fastut inutil al legendei, 
dar având cu ptrisosință, tot tragicul tealităţii 
mărunte clevetite din gură ?n gură, —Daviila în 
înlănţuirea sa, nu se bucură. nici de orizonturile 
largi din mitul marelui învingător, nici de ura 
poporului, care-l loveşte încă. Onzontul lui e 
țărmurit de coperişul întunecat al casei din faţă. 
lar mulțirhea, îl compătimeşte, când nu-l ignoră... 

Dar ca şi Prometeu, pe Davilla îl chinueşte 
vulturul nesătul: gândul şi amintirea. In creerul— 
perfect acelaş — se sbat idei, ce nu-şi găsesc 
forma, asemeni precipitatelor chimice, care fierb 
în retorta laborantului Şi n'au totuşi forța de-a 
erupe. 

Cu acel admirabil spirit „critic, care l-a ajutat 

16146.—Branişte, Oameni și Cărţi 5 
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să scrie impecabil pe Viaicu- Voda, dar numai 
atât; care i-a dictât cinci poezii bune, dar nu 
mai multe ; Davilla astăzi — s'a retras "în lumea 
umbrelor copilăriei lui şi ne împărtăşeşte amintiti 
despre Verlaine şi despre Depărăţeanu. 

Și nu odată, în scrisul lui de acum, vei găsi 
fraza dureroasă: 

.“„Pe vremea mea“... 


Li 
* % 


„Totuşi, adesea către seară, — când pe Calea 
Victoriei se plimbă aceeaş lume, când cu alai se 
fac princiare logodne şi căsătorii, — aş vrea 
să vâd maşina roşietică cu bot impertinent şi 
niers nervos, străbătând — în goană — distanţa 
Cotroceni- Teatrul Naţional... 
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D. B. Fundoiănu şi-a adunat în acest voluin 
câteva articole de gazetă asupra unora dintre 
scriitorii francezi. 

Intenția autorului este, fără îndoială, onorabilă, 
Cu atât mai onorabilă, cu cât d-sa acordă o 
desinteresată proteguire lui Francis Jammes, lui 
Andre Gide şi altora, care aci sfint încă necu- 
noscuţi. Ba cutează chiar — în baza unei prietenii 
literare — să invite pe cititor la Jammes, acasă 
(„du-te la Orthez“ pag. 74) — ceea ce vădeşte 
o strânsă intimitate. E drept, d. Fundoianu are pru- 
denţa să nu indice cu preciziune adresa amicului său 
(„li recpnoşti lesne casa — şi-l poţi recunoaşte 
lesne pe Jammes după casa lui“) — ceeace nu 
este de loc lămuritor, pentru cine s'ar încumeta 
să viziteze pe singularul poet francez, în baza 
invitației d-lui Fundoianu. 

Cu alţi scriitori, d. Fundoianu pare a îi mai 
aspru. De pildă, cu Charles Maurras : „Beat, pot 


1) vlmagini şi cărți din Franţa“ de d, B. Fundoianu. 
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iubi mai mult monarhia. Maurras să-mi procure 
vinul. Il vieah paharnic. Dar Maurras îmi dă lo- 
gică. Clar la minte, putem discuta. Bătălia e pier-: 
dută, Maurras“ ... 

Nu ştim hotărît daca bătălia a fost cu ade- 
vărat pierdută, find că nu cunoaştem replica lui 
Maurras. Drept este insa, că d. Fundoianu îl 
ceartă fără prietenie: „Dar de ce a scris Maur- 
ras cărți de ordine, de statistica, de legi, de po- 
litică 2“ „Dar de ce nu la citit Maurras pe George 
Sorel ?* Nu ştim cum Sar pntea desvinovăţi 
scriitorul francez. | se aduc acuzațiuni cu totu 
grave. Știm noi, poate ca batălia a fost pierdută... 

O dispută similară are d. B. Fundoranu şi cu 
Laurent Tailhade, în a căruia cirte de figuwij 
dispărute „bamenii se plimbă mediocru“. Situaţia 
lui Tailhade este din cele mai dificile. Mort, e 
nu maj poate corija nimic din cartea sa, aşa încât 
oamenii să nu se mai plimbe mediocru, — ci alt- 
fel. D. Fundoianu a fost, de aceea, clement cu 
confratele <ău parizian, La sfârşitul articolului Pa 
iertat, cu o generozitate care-l cinsteşte: UI/i- 
mele file (ale cărţii) ni Pau facut scump și un 
prieten. Cine e prietenul !ui Theophile Gautier, 
este fără contestă prietenul nostru“. Şi astfel, 
admiraţia lui Tailhade faţa de Gautier, a cucerit 
marelui pamfetar francez şi stima d-lui B. Fun- 
doianu. Ceeace înseamnă ca a admira pe Gautiey 
este, uneori, foarte util. 

Cu Sainte-Beuve' lucrul e şi mai grav. La în- 
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ceput, era o simplă dispută între d. Fundoianu 
şi criticul francez: 

„Ei bine, asta nu Saint-Beuve ! Asta nu tre- 
buia s'0 spui şi nu trebuia să i-o spui lui Flau- 
beri“. In adevăr, Sainte-Beuve a ridicat serioase 
obiecțiuni împotiva lui Salambo. Și d. B. Fua- 
dianu, care se pare că iubeşte atât de ardent 
pe amicul său Gautier ca şi pe Flaubert, încât 
pentru oricare din ei ar fiîn staie să facă moarte 
de om, nu iartă opiniunile |ui Sainte Beuve. 

Dar disputa divine chiar conflict. Căci d. B 
Fundoianu întreabă fățiş pe criiicul francez „Pe 
dumnetu te interesează Roma ? Pe mine mă in- 
teresează Cartagina“.  " | 

Precum vedeți, preferinţele sunt cu totul opuse. 
Un acord este cu naputinţă. Mai ales, că Sainte 
Beuve — din lumea, în care este.— cu greu ar: 
putea face sia culpa. 

Tot astfel, mai putem afla şi alte înclinări su- 
fleteşti ale d-lui Fundâianu. ” 

De pildă: 

„Mă refuz încă, să-l iubesc pe Proust“. 

Sau bune ngtări la conduită: 

„A făcut bine Gide că şi-a împărțit apologia 
în două“... — ceea ce, fără îndoială este foarte. 
măgulitor pentru Gide. - 

D. B. Fundoianu — cu o înduioşetoare modes- 
tie — şi-a închipuit că Par putea trage cineva la 
„răspundere pentru atitudinea sa şi a lămurit-o 
„Am avut, scriind cartea, impresia că publicăm 
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articolele în Franța, la o revistă franceza şi că 
rostul nostru era să contribuim cu ceva modest, 
dar al nostru“, 

De aci, familiaritatea — care unora a: părea 
bizară — între confratele nostru şi scriitorii fran- 
cezi, pe care-i primeşte — în papuci şi în halat,-- 
pe pragul cărţii sale... 

Să tiu se creadă însă, din modesta îrază de 
mai sus, că volumul d-lui Fudoianu — scris pentru 
Franţa — urmează să se desfacă numai în Franța. 
Nu. Cartea aceasta e un ghid, în orice librărie 
franceză — pentru cititorul român. Un eulga cate 
cuprinde îndicaţiuni utile. 

Se poate afla astfel că nouile cărţi ale lui Bau- 
delaire sunt «tipărite pe hârtie înferioară“: că 
„Florile Râului“ aduc un imens venit anual ca- 
sieriei Levy (p. 18); că această editură „a scris 
pentru concurență o ediţie în acelaş format, mai 
ejtină cu doui lei“; şi alte multe informaţiuni, de 
care cititorul comun are nevoe când trece în 
raionul cărţilor franceze, din orice librărie Bu- 
cureşteană. 

Ca atar”, truda d-lui Fundoianu na fost de 
prisos. 
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Unul dintre cei noui...” 


D. F. Aderca trebue să fie un om foarte sus- 
ceptibil. D-sa mi-a trimis cândva o carte de 
nuvele. Dedicaţia, — foarte măgulitoare pentru 
modesta mea persoană, — cuprindea şi „rugămin- 
tea de a porni un viguros atac în aceste pagini“... 
Mărturisesc că nu ţineam de îel să-i fac pe plac 
d-lui F. A. Dar, când am sfârşit ultima pagină a 
cărţii, mam văzut silit să-i împlinesc rugămintea. 
Fie că d. A. a cugetat că atacul n'a fos îndeajuns 
de „viguros“, cum pretindea d-sa; fie că l-a 
apreciat mai viguros decât şi-l închipuise; — 
fapt e că multă vreme am fost primejduit în 
ocupaţiunile mele zilnice ; d. F. A. începuse o 
corespondență particulară cu mine, în care nu 
mai sfârşia minunându-se cum de mi-se îngăduie 
să ţiu un condeiu în mână. 

D-sa mi-a pricinuit cea mai dureroasă deza- 
măgire, din câte am îndurat în viața mea gaze- 
tărească. Era întâia oară când credeam că voi 
fi în perfect acord cu autorul, despre care scriam, 


1) F. Aderca: „Țapul“ 
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Socoteam că d. A. e un sadic, care ţine cu orice 
preţ să fie criticat, să deguste durerea loviturilor. 
Sau un cinic, pe care lovitura nu-l poate clinti din 
eleganta-i nepăsare. Sau un farseur, care — cu 
cât este inai tăgăduit — cu atât mai vârtos poate 
poza în „mare neînțeles“. D. F. A. avea insă o 
psihologie mult mai simplă. D sa, care juieca 
săptămânal scrisul românesc, nu putea suporta 
judecata — dreaptă ori nu, indiferent — a altuia. 

Cititorul, care ştie că n'am deprinderea de a-i 
împărtăşi tainele culoarului redacţional, îmi va 
ertă această introducere. Prin ea am vrut să 
caracterizez un om, ca atâța alții... 

3 ui E 

D. F. A, face parte dintr'o foarte ciudată şcoală 
literară, care are —ca prim punct în program — 
dispreţuirea cunoştinţelor ce, normal, se capătă 
în Şcoala primară, fie ubană fie chiar rurală. D-sa 
ca atare, — nu vrem să zicem că ignoră, dar în 
orice caz dispreţuieşte v?dit sintaxa elementară: 

D.F. A., ca şi colegii d-sale de ciez estetic, 
are o sintaxă particulară. Pentrucă, e un lucu 
foarte ciudat: orice aeroplan se numeşte aeroplan, 
dar — nu este mai puțin adevărat, — orice 
maşină, care seamănă cu aeroplanul, deşi nu 
zboară, se poate numi tot aşa. Cam acelaş raport 
există între sintaxa d-lui F. A, şi adevărata 
sintaxă. 

D-sa dispreţuieşte, în acelaş grad şi vocabularul 
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Limba românească sale” joarte săracă, 0 recu- 
noaştem. D5 A. o imbogățeşte. Sunt anumite 
feluri de-ă îmbogăţi. D. A. procedează asemenea 
profanului, care, întrun discret interior cu o- 
dihnitoare  divanuri persane, aduce uu bideu 
foarte util, dar discordant în ansamblu. 

In sfârşit, d. A. are ânumite lucruri — pe care 
la prețueşte. Pe cât se vede în „Țapul“ — ar fi 
porcăria banală. 


„Suntem într'o urbe provincială. Trecem printr'un 
bordel. Deacolo, într'o căsnicie burgheză. Da-acolo, 
în odaia unei foarte m'sterioase provinciale. 
" Intre timp, ni-se reaminieşte şi o poetică fugă 
cu trenul. Putea fi” cu drezina sau cu motocicletul. 
Indiferent. Pe urmă... 

„„Dar bănuesc nedumerirea dv. : — Ce înseamnă 
- „Tapul“ ? Este vorba de un domn, despre care 
ştim cu precizie că poartă galoşi — singuru 
lucru precis din cartea d-lui F. A. — dar care 
ni-se afirmă că este un fel de Don Jan. Ne 
surprinde numai, de ce i-se spune „7apul“? 
Sar putea numi „Berbecele“ sau „Taurul“. Sau, 
dacă ieşim din fa-nila bicornutelor, i-am putea 
zice „Cocoșul“ sau, în sfârşit, oricum aitfet... 

In afară de inportanța problemă a galoşilor 
eroului principal, d. F. A. a mai fost chinuit de-o 
chestiune de aceeaşi însemnătate : dacă Alina — (d. 
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A, are nu numai alegerea numelor, comună cu 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu) — este sau 
nu fecioară... 

ȘI, pentrucă socotim caracteristic pentru scrisul 
d-lui F. A, pasagiul următor, îl cităm în între- 
gime, — îngăduindu-ne în paranteză câteva umile 
comentarii: 


„Alina tăcea răspândind la picioare un zâmbet 
de alintare. (Zâmbea cu picioarele?) Dar capul 
meu uită să mai cugete şi să mai întrebe, când 
pielea ei albă, de- desubtul căreia se țesea o 
carne roză, trecu sub (1) — degetele mele, caldă, 
neştiutoare şi leneşă... 

„A doua beție mă pândea,.. 

„Și zâmbind, deosebi piin desimea genelor 
aproape închise de viciu, capul cel mic (') în pă- 
rul negru, dezordonat (1) — gâtul scurt şi plin — 
umerii fini, a căror linie, printr'o curbă sub 
braţ, îmbrățişa sânii cu picătura lor de sânge în 
vârf, apoi perdeaua subțire dar fermă (€!) a , ânte- 
celui (!) şi cele două coloane moi (un început 
de paralizie ?) dar perfecie în rotunzimea lor» 
pe care nu o altera (!) greutatea corpului. 

„Stricai (!) violent şi dintr'odată această clădire 
de forme şi când pusei sarcina mea caldă ()) 
fata se zbătii scurt. 

„Mă aflai iar în picioare, adunând cioburile, 
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cari alcătuiseră cugetu-mi... (!) Alina în faţa mea 
se îndoise dintr'un şold (!) şi zise domol, privind 
aiurea : 

— „Nu aşa, dragă, șe va cunoaşte ,. 

„Şi întorcându-mi spatele grăsuliu (!) se aplecă 
şi cu gestul larg trase faţa patului şi o chiti cu 
luare aminte. 

„Apoi, braţele fiind adunate pe (!) figura roşie, 
mi se oferiră răsturnate (!) toate acele grații, 
care ne domină şi de care (care ?) creerul are 
nevoe ea de o periodică lovitură de ciocan. 

„Zadarnic încercai să trag iar peste luciditate 
(!) zăbranicul de voluptate, nici-o plantă agățătoare 
nu crescu în mine (adevărată pepinieră!) să prindă 
simțurile în reteaua ei făcându-le (!) o singură 
pulsare în tâmple. In van luptai să aduc viziuni 
şi amitiri, (era totuşi nevoe ?) spre a pune în 
valoare ceeace aveam sub mână. (D. F. a -fost 
când va misit ?). Fără folos încercai să dau 
frumuseţilor, pe care Alina le suporta (1) pentru 
mine (!), atitudini penibile (!) şi ameţitoare. 
Fărămiţat (adevărat accident !) zăceam de-a- 
curmeziş, cu figura în perine, cugetând (iarăşi ?) 
câ trebue să-mi sparg (deşi fărămiţat ?) capul de 
pereţi (nu profund, dar violent!) dendată ce voi 
putea face luciul acesta, 

„Târziu mâinile Alinei consolară (!) fruntea 
omului nefericit. 

„Și atunci, atingând fară intențiune (!) cu degete 
reci trupul, în care sângele fierbinte intărise (!) şi 
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subțiase (!) liniile, înţelesei câtă bogăție (cu siguranță 
c'a fost şi misit, înainte de-a scrie „7apul“...) 
femenină aveam în stăpânire, și-mi spusei că pe 
aici trebue să vie fapul meu rătăcit (!) cine ştie 
pe unde... O rugai pe Alina să umble. Alina, bună 
şi caldă (!) se duse până la uşă şi vru să se 
inapoieze. Când trupul ei ferm se învârti, cu de- 
senul perfect rotunzit, în jumătatea de cerc (!) 
a întoarcerii, pentru a treia oară simți că voi 
iubi (!) şi când reveni obosită, omul îi chinui tru- 
pul cu o scrâşnire de dinţi. 

„Alina ţipă; apoi îşi astupă gura şi faţa cu 
mânuțele şi brusc, durerea-i deveni o frenzie 
îndelung reţinută, pe care o cheltui toată în con- 
turări de şold şi ţipete scurte. 

„+. Aducându-şi aminte, goală încă, pe marginea 
patului, Alina voia să fie abătută. O îmbrățişai. 
Ea îmi aruncă o privire dulce de învinuire şi arâtă 
cu degetul (!) urmele unei feciorii, ori cum, ciu- 
date (!). 

„Eu o privi uimit. 

— „Dacă aş fi ştiut, maş fi făcut, (ah!) şopti 
ea, — voind să plângă“, 

„In dreptul oglinzii elipsoide (!), prinsă în pe- 
rete, de unde (!) o vedem, eu îinodam cu degete 
calme, cravata şi nu găseam nimic de spus. In- 
cleştam dinţii şi nu i-aşi fi desfăcut (!) Imi spu- 
sei că n'aveam de ce fii furios, de vreme ce mo- 
dalitatea (!) prin care Alina a socotit să fie a 
mea, nu privea decât un orgoliu echivoc (!). 
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Si cum cum această scurtă judecată mi-se păru 
îndesmilătoare (') pentru loc şi împrejurare (!) — 
avusei chiar buna dispoziţie de a găti iar, cu 
mâinile mele, pe Alina şi a spune, între timp, o 
mulţime de glume şi hazuri (1). 

„Pe masuţa dela căpătâi, ceasornicul cel mic 
al Alinei arata orele cinci, (reţineţi amănuntul)... 
In odae se ţesuse amurgul timpuriu al lui De- 
cembrie şi cum gândeam că în curând va trebui 
să ne despărțim, că trupul ei, care mă făcea să 
uit comedia, (!) se va pie de în trecut(!) şi că 
voi rămâe iar singur, singur cu imag nea falşă şi 
cu furia —- mi se păru că nu era drept s'o în- 
vinovăţesc înca pe Alina, când — cine ştie? eu 
eram nepiiceputul şi vinovatul (Remarcaţi pro- 
blema de conşti'nță)... Și cum Alina, gata de 
pleca:e, lasase strorurile de tot, în întunericul 
care se întinse ca o apă (!) noale şi voluptoasă 
între noi, îi prinsei trupul în brațe, şi fiindcă 
mâinile ratăcite deş eptară-în crecr ecoul proas- 
păt al loviturei de ciocan, —în picioare, acolo, 
de zid (!) înţe esei încăodată că “peste formele 
Alinej dalta iubirii mai trecuse“... 


Aşa scrie d.F. A, 
Zoologia ne învaţă ca urangutanul e un animal 
cu atitudini decente şi modeste; în vreme ce ur 
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lătorul îşi încovrigă coadă în jurul unui ram şi, 
împudic spânzurat în aer, ţipă strident. D. F. A. 
faţă de d. Vasile Pop se află în acelaş raport, 
în care urlătorul se află față de urangutan. 
Simplă problemă de diferenţiare biologică... 


www.digibuc.ro 


Hortensia Papadat - Bengescu 


Când apăru d-na Hortensia Papadat-Bengescu 
în literatura română, entusiasmul criticilor fu de 
nedescris. In adevăr, primele sale pagini de proză 
aduceau o notă nouă, deşi încă destul de con- 
fuză. Dar de aci şi până la nejustificata înflăcă- 
rare, pe care o trăi vreme de câteva luni, breasla 
prețuitorilor de literatură, este o mare deosebire. 

In scurtă vreme, d-na H. P.-B, cuceri toate 
simpatiile, apăru în toate revistele, primi toate 
jaudele. D-sa reedită anecdota acelei bătrâne îete, 
laal căreia tardiv măritiş se împăcară două familii, 
ce se duşmîneau de ani şi ani: atât de mare 
fusese bucuria părinţilor, scăpaţi de „piatra din 
casă“. — D-sa H. PB. deveni scriitoare cu di- 
plomă, consacrare târzie, dar bruscă... 

De-atunci, tot ce scrie d-sa este pfealabi! eti- 
chetat „genial“. Nimeni însă, nu mai citeşte. Nici 
chiar corectorul, fiindcă greşelile de tipar abundă 
în scrisul d-sale... 

Avem uneori poite, ce. se zic — vulgar, dar 
plastic — fistichii.. Am citit deci, ultima carte a 
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d-nei H. P.-B. Se cheama „Femeia în fața oglin- 
zii“, — iar coperta ne înfăţişează două mâini şi 
o oglindă 

S'ar părea că se pune o marea problemă de 
psihologie feminină. Nu vom căuta deslegarea ei— 
în paginile volumului acestria, cu atât mai mult, 
cu cât mam găsit-o mci în drăguțele poicării ale 
lui Marcel Provest, nici în predicile — uneori fer- 
mecator de elegante sau picante ale lui Paul 
Bouiget. D-na H P.-B. a înțeles un lucru: scrj- 
ind — să rămână femee. E o mare însuşire, Scri- 
sul hermafiodit al lui George Sa-d a dovedit 
odată pentru totdeauna, că sufletul feminin nu 
poate să rişie opere de virilitate literară. 

Dar d-na H. P.B. a înțeles fraza de nai sus 
într'un chip cam burghez. lerte-ni-se exc sul de 
sinceritate, — dar avem impresi — am putea lă- 
muri pricinele — ca scriitoarea noastră înşira 
slove pe hârtie cu aceiaşi neglijenţă — plină de 
farmec gospodăresc, dacă vreți— cu care ar 
mesteca o delicioasă peltea de gutui, inr'o ele- 
gantă iingire recent spoita. 

E— în orice caz—o feminitate d'scutabilă... 

Aceste probleme cad, toate, în fața uneia sin- 
guie, de-o capitala însemn ătate; gramatica. Nu 
cutezăm să spunem că d-na [H. P.-B. ignora 
construcția frazei. Nu. Dar în orice caz, o po- 
seda prea puţin. Sau — poate — are p construcţie 
de frază, cu totrl bizară, care seamănă ini 
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mult a eroare, decât cu: o nouă plămădire a ve- 
chilor tipare. 
De pildă: 


„O lumină sarbădă, cenuşie, care la nouă ca 
şi la şase dimineaţa fusese aceiaşi, cae era să 
fie aceiaşi toată ziua“. 


Este a doua fraza din carte. Și mărturisim că 
în fața acestei cascade de „care“, întrebăm şi 
noi, — asemeni lui Caragiale, odinioară: — De 
care „care“ o fi vorba acuma? 


Sau: 


„Cum de nu avea ea, pentru al ei, decât ură 
sau cel mai puţin idiferență! dar mai ales (!) o 
uitare care-l nimicia“. 


Sau: 


„Lungilă pe spate întins, liniştit (!) ceru som- 
nul, vroi odihna viselor care obosesc din (!) căl- 
dura lor zădarnică“,,,. 


-” 


Se remarcă şi o ieftină tendinţă spre paradox, 
pe care secretarii de redacţie au întâlnit-o în 
scrisorile de „impresii feminine“ sau „carnetul 
unei fete“ — pe hârtie roz. 


„Printre fustișoarele albe ale dansatoarelor, 
văzu o statuetă mică, dar cu forme pline, cu miş- 


16116.—Pranişte. Oameni și Cali 6 
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cări sigure şi cochete, cu deplina stăpânire a 
tuturor mijloacelor feminine de seducţie (1)* 


indecența, care provine din stingăcia începu- 
tului de frază, — „ printre fustișvarele, etc.“ — 
devine, la sfârşit, vulgară redae reportericească: 
un „carnet monden“ în ziarul „Glasul Medgidi- 
ci“, de pildă, 


Sau: 


„Domnişoara Steriad avea succes mare, (1) Suc- 
cesul noutății şi al cochetăriei...* 


Cam la fel se scrie şi în „Frumoasa soră de 
caritate“, numai că autorul fascicolelor cu copertă 
albastră are pudoarea de a nu-și spune nuinele,.. 


Sau: 


„Melancolica singurătate a Manuelci îşi făcuse 
socoteala“... 


Ceeace n'are nici un înţeles. 


„Mânuela închise pleoapele în oglindă (!) peste 
o privire caldă (!) Nu putea despărți nimic de 
ideea amorului ()“ 


ŞI stilul acesta continuă. 


„Intr'o zi, trecând distrafă pe gânduri...“ 


Ar mai fi trebuit şi „neatentă“, ca să fie complet. 
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„Cu o tărie, care era conştinţa desperată a 
primejdiei, se apăra cu toată puferea...“ 


Sau; 


„Manuela scutură tutişul firelor aureolate fir 
şi rebel, şi-şi înclină capul tare peste clapele mute 
—— ca şi cum le-ar fi transmis în tăcerea magne- 
tizată, o partitură, în care suprasensibilizarea u- 
nei lumi occidentale, care (iarăşi „care“ ?) a dus 
înțelesul până din colo de măsură, îşi desena 
atabescurile exasperate (!) ale formulei subtile 
(1), pe fondul anachronic al unui Orient extrem 
şi mereu enigmatic.“ 


Niciodată beţia de cuvinte n'a luat o formă 
mai perfectă, decât în aceasta „mereu enigmatică“ 
frază,,. 

Și alături de asemenea rânduri ieftine, preten- 
țioase, citim banalități desprinse — par'că — din 
literatura „Micului dor :* 


„Pe v aşa seară (!) să fi fost doi subt olu- 
mină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut...“ 
Sau: 


„Manuelei îi plăcea mult baia; ca multor femei 
îi era foarte plăcută apa. De obiceiu era atentă 
îngriţirilor trupului ei, dar azi turna apa, încerca 
țemperatura, uda buretele, pregătia halatul spon- 
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gios, distrată şi făcând gesturile (D numai din 
obişnuință...* 


Sau: 


„Si dacă din toate aceste înseninări şi absolviri 
am închpui o singură seninătate imensă, o dul- 
ceață nețărmurita, o bunatale de care tot ce se 
alinge se purifică; din toate micile lumini o 
Singură lumină şi din toată slăbicunea, nevino- 
văția şi nedumerirea o singură întruchipare, am 
înţe ege şi am iubi Supt aureola lui strălucitoare, 
chipul qlb ca 'e floare, cu ochii de ape lumi- 
noase, care nu poate...“ 

€ 

Și aşa mai departe: aceeaşi bâjbâială în dicţio- 
narul românesc, în căutarea cuvantului nimerit. 

Ar fi de prisos să mai cităm, Scrisul d-nei H 
P.-B. constitue o primejdie pentru limba româ- 
nească şi un monstruos atentat împotriva bunuiui 
Simţ literar. 
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Poetul blazării : 
M. Codreanu 


Acum patru ani, când au apărut „Statuile“, 
spuneam: d. Codreanu aduce o notă nouă în 
lirismul post-eminescian : lirismul intens, dar re- 
semnal. 

Făuritorui elegantelor sonete îşi înfrâna sen- 
timentele. Le închidea în marginile tiranice ale 
unei superbe concepții de artă. Parnasian, dis- 
cipol al lui Heredia, năzuia către o poezie im- 
personală. Nu putea ajunge până acolo. Tresări- 
rile sufleteşti — atât de dese, atâi de profunde — 
îşi cereau imperios dreptul lor la viaţa în opera 
de artă, 

Revoltei, poetul îi spunea: 

Pe liră, nu vreau stridența gemetelor tale 

Singur îşi eticheta lirismul: „stăpânit şi rece“. 
Plânsul şi-l închidea în discreţia camerei sale: 


N'am vrut să gem în jalnice cuplete 
Ci vrut-am după mine să rămână 
O rece armonie de sonete. 
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Suferinţa întreagă şi-o închidea în patruspre- 
zece versuri de-o dură sonoritate: 


Ci pune peste rano ta adâncă 
Olimpica sonetului măsură 
Și de mai poți zâmbi, zâmbeşte încă | 


Era această reșemnare numai o atitudine în artă, 
„cum Sar părea la prima vedere? 

Evident nu. 

Nu „pozezi“ numai de dragul artei, Dincolo 
de aceasta, era ceva cu mult mai intim, din punc- 
tul de vedere al evoluţiei sufleteşti a d-lui Co- 
dreanu: era convingerea că — în viaţă chiar — 
discreția simțţitii, tăinuirea durerii, înfrângerea 
avânturilor dau acea eleganţă de medalie antică, 
pe care modernismul excesiv şi romantic n'o mai 
cunoaşte. 

Leconte de Lisle,“ în admirabilul său souet 
„les Montreurs,“ face o profosiune de credinţă 
în artă şi în viaţă. El spune limpede că niciodată 
_nit va descinde pe scena vieții, cu histrionii şi cu 
prostituatele, ca să-şi etaleze cabotinesc durerile, 
năzuinţele, sufletul, pe care vulgul nu le poate 
înțelege. j 

E în această poemă, mândria dârză a aristo- 
cratului, care ştie suferi şi nădăjdui în taină. E 
mai mult decât atât: disprețul nemărginit pentru 
mulțimea anonimă, pe care o socoate lipsită de 
sensibilitate. 

Aici, este temeiul parnasianismului, care se ridică 
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viguros împotriva faimosului „l'etalage du moi“ 
caracteristica dominantă a romanticilor exagerați 
în Simţire şi, mai ales, în exprimarea ei. 

Școala nouă, căreia d. Codreanu i s'a adăugat 
atât de firesc, predica întoarcerea spre clasicii 
discreţi, cari ştiau „poza“ cu o inimitabilă dis- 
tincțiune. 

* ş * 

D. Codreanu a evoluat logic, Năbuşindu-și 
lirismul, a ajuns să şi-l nimiciască, Dela resem- 
narea Voită, impusă de o concepție asupra artei 
şi asupra vieţii, până la blazarea firească, pâna 
la secătuirea sufle ească — este numai un pas, 
D. Codreanu involuntar a făcut acest pas, Azi, 
ni se înfăţişează ca singurul poet sincer şi ade- 
vărat al blazării. 

Dar atunci când sufletul dispare, rămâne un 
gol, un pustiu dureros şi obsedant. 

E spleenul, e nevroza, e teama de moarte, e 
neurastenia. Viaţa e aceeaşi — în fiecare zi. Cu 
ochii, vedem aceleaşi culori şi acelaşi forme. Su- 
ftetul colorează divers, dela o zi la alta, dela o 
clipă ia alta. Sufletul numai ne dă senzaţia de 
variat. Și când sufletul dispare, când nu mai ai 
senzația de variaţie, atunci rămâne urîtul de-a 
vedea în fiecare zi aceeaşi privelişte. 

D. Codreanu redă magistral toaţe senzaţile 
— e o gamă complexă — pe cari ţie pri- 
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cinveşte o atare stare, inai mult nervoasă, decât 
sentimentală. N 
Femeea nu-i dă decât senzaţia fizică: 


Tu mi ești doar un moment de voluptate, 
Și ceasuri de tristețe'n urmă vin. 


tubind — nu prea mult, ci prea multe, şi-a 
fragmentat, 


„tot sufletul în bucățele. 
Și tuturora mi l-am împărțit. 


Raţc ori, când „mai simte vraja dragostei“, ştie 
să se înfrâneze, fiindcă prevede numai o clipă de 
plăcere şi o mulțime de alte clipe de spleen: 


Dar am tăcut... şin suflet mi-am învins, 
A dorului puternică fanfară. 


Indajala îl încearcă mereu: 


Fecioară palida, cu adeviirat 

Că zâmbetele rale inocente 

Nu-s sucul patimelor violente 

Ce'n firea ta se lupii înverşunal? 


„A virtuţii inerție“ o va gusta dincolo de moarte. 
Azi, încă nu e sătul de-a „viciului poezie“. 
Deci, mărturiseşte cinic: 


Am toate viciile, doamna mea: 
Beau vin, fumez, joc cărți, iubesc femeia; 
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Disprefuesc lumina şi de aceea 
Deschid în noapte ochi de cucuvea. 


Vinul, „tovarăş şi prieten bun“ — care poartă 
„balzon de soare *n sticle 'nchise“, îi mai dă 
doară nădejdi: 


. Și-aşa cum stăm de vorbă amânidui, 
Ra eșteptând pierdulul meu orgoliu, 
Trezești în sufletu mi speranțe noi 


In colo — spleen, spleen, spleen... 


Sunt ostenit de mult de orice „frumos“... 
Șin lucruri nu mai văd nici un folos... 
Sin oameni nu mai am nici o credință. 


Şi, din tot volumul, reese azeaşi oboseală ner- 
voasă, care diferă atât de mult de oboseala sufle- 
tească a lui Eminescu, fiindcă Eminescu era în- 
Mânt de dureri pe când d. Codreanu eînfrânt de 
monntonia ace'eaşi vieți egale. 

Trudirea aceasta culminează în două poeme, 
bucăţi de antologie : 


De neurustenie fugărit, 

M'am dus să caut liniște la țară ; 
Dar monolona pace seculară 
Cântată de poeți, — m'a plictisit. 


Lumine'n zori şi umbre'n asfinţiit — 
Si toamnă, iarnă, primăvara, vară... 
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Sin casă 4o0l... — Și-acelaşi gol afară, 
Și totul repetat necontenit. 

Ori unde, trudă fără de repaos... 

'Şi'n sfere vide : Astrul inutil 
Perpetiând banalitatea 'n haos. 


Dar, senzația de pustiu lăuntric şi înconjurător 
este magistral redată în acest „acces decro- 
nofobie“ : 


Ascult cum veacul pasul şi-l măsoară, 
Cu-al orniculni monoton tic-tac: 

lar clipa, ca un negru liliac — 
Tic-tac — ușor pe zidul vremii zboară. 


sin noupie secolele mă'mpresoară 
Sin lilieci de-o clipă se prefac: 
Tic-tac — din veșnicie se desfac... 
Si far în veșnicie se strecoară : 


Iar umbra zburătorilor pe zid 
Se proectează'n pele mari ae vid, 
Ca nişte guri enorme d ruine, 


Ce'nghit mereu din largul viitor 
Pe toți demenții obsedați, ca mine, 
De spaima golului din jurul lor. 


D. Codreanu îşi închee “cartea cu „moartea 
Crinului“, care „o clipă mi-a parfumat salonul“: 
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Apoi s'a stins, sărmanul crin, cu'ncetul. — 
Dar cine-a cunoscut eternul cânt, 
Pe care pentru veci la scris poetul? 


S'ar părea că acest sonet — în care se cânti 
moartea unui suftet — închee; nu o carte, ci 
operă. | 

Ar fi dureros pentru cei cari înțeleg că d. 
Codreanu poate găși — în blazare, scepticism şi 
cinism — destule motive de inspiraţie nouă. 
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In 191$, toamna-târziu, întrun amurg mohorit 
şi ploios, în grădina publică pustiită a unui orăşel 
de provincie, pe-o alee înfundată, sub scheletele 
castanilor umezi şi goi, — Pam cunoscut pe Gh. 
Tudor. Și, nu ştiu dece, în acest decor lugrubru 
mi-a rămas încadrată figura blâ 1dă şi boinăvicioasă 
a tânărului peet. | 

Era înalt, slab şi palid. In ochiivii, avea scânteeri 
calde. In mişcări —o stângace graţie femenină. 
In vorbă — ceva lent şi profund. 

O boală de piept, contractată în timpul răz- 
boiului, îl neliniştea. O tuse scurtă, deasă şi 
seacă, — asemeni unui rău-prevestitor ciocânit 
în uşă — îi măzina perzistent plămânii... 

«„ L'am revăzuut în Bucureşti, de mai multe ori. 
Plănuia un roman şi un ciclu de versuri. Când 
se simțea mai întremat, vizita expoziţiile de 
plastică. In cronicile lui, avea observaţiuni juste, 
uneori ingenioase, — intrun stil lapidar şi elegant. 
Scria versuri de o aristocratică sensibilitate. II 
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chinuia însă urîtul, izolarea. A trebuit sa plece 
la Câmpulung. 

Dam văzut ultima oară — într'o seară de 
vară, într'o redacție. Rotativele uruiau neîntrerupt; 
pe culoare, alergau băeţii purtând manuscrisele 
cu cerneala încă nesvântată. Reporterii aduceau 
ultimele ştiri: „tratative cu opozitia... până în 
toamnă nici o schimbaie. Averescu declară...“ 
Telefoanele zbîrniiau nervos... — În toată această 
larmă, în care se urzeşte gazeta de-a doua zi, 
Tudor privea cu o vagă părere de rău şi-mi spu- 
nea încet, pătrunzător. 

— Te rog să-mi scrii... Nici nu-ţi "închipui ce 
dureros e să te vezi îndepărtat din lumea asta, 
în care ai vrea şi tu să te agiţi... In singurătate, 
o scrisoare e nepreţuită ! 

In clipa aceia, ne-am strâns mâna pentru ultima 
oară. A plecat. Câteva scrisori tot mai triste, tot 
mai rare. În primăvara trecută — în Martie —a 
murit. 

Ingădue-mi-se să-i pomenesc aci unmele şi 
versul pentru cei puţini, care şi-l mai amintesc... 


x 
E INN 


Daniel lonă... 

Pseudonim bizar, pe care ciiilorul Pa întâlnit 
de câteva ori în „Literatorul“, „Cronicarul“, 
„Cronica“, „Viața nouă“ şi „Adevărul hte- 
rar“. Daniel loră senma (Gh. Tudor povziile sale, 
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încă din 1915, când Arghezi, i-a facilitat de- 
butul în revista, pe care o conducea atunci. 

Era poezia unui invins, poezia unui suflet 
singuratic, trudit de larma vieţii, de bâlciul existenţii 
cotidiane, însultat de privirea trufaşă a în- 
vingătorilor. — Era lirismul discret al aristocratului, 
care — din colţul său sihastru — priveşte cu 
dureroasă îngăduință tot ce pentru altul este 
deliciul vieţii. 

Tudor iubea totuşi viaţa. 

Dar nu viața de iarmaroc şi de barâcă, ci 
acea viață interioară, în care găsea — el, tem- 
perament puternic —- atâtea înalte resurse vitale: 


Iţi amintești tu, suflete... 


„.. O rază 
Abea putea străbale bezna ia. 
Venea ca o solie de viață 
Ce înflorind, pe jalea ta, cânta... 


O urmăreai, nostalgic, cu privirea 
Și'n sbulterea ta tristă, veşnic sclavă, 
Te agățai de ea cu îndârjire 

Ca naufragiatul de-o epavă. 


Dar azi... întreaga soarelui comoară 
E-a ta — întregul lui tezaur... 

„Te pierde 'n cascadarea lui fluidă, 
Și 'mbracă-te'n tara lui de aur! 
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Inalță-te'n năvala-i generoasă... 
Și soarbe-i mângâerea arzătoare... 
Transfigurat de clipa asta rară 
Deschide-te, în soare, ca-o floare ! 


Și beat de 'nbrățişarea lui fierbinte, 
Intr'un elnn suprem de frenesie, 
Mai larg desfăeți superbele petule 
Și 'mprăștie le *n larg cu dărnicie ! 


O clipă, o siigură şi amazitoare ciipă de 
vremelnică nădejde. Căci, după acest entuziast 
cânt al unei :nsănătoşiii mincinoase, începe 
agonia... 

O! clipa, în care acest poet sentimental va fi 
simţit că se desparte de puținele plăceri, pe care 
ile îngăduise viaţa! Clipa, în care va fi avut 
„presentimentul stingerii de veci“... Clipa, în care 
se va fi văzut dispărând !... 

„„Puternic a vibrat sufletu-i, care — âtva 
timp mai "nainte — îmbrăcase tiara de aur a 
[uminii, în clipa aceea de taină: 


Din jur în jur, — decoruri vagi de dolii j — 
Nici anuntirile nu mai răsună ; 

Și "'nvinse, ca trântite de furtună, 

S'au prăbușit străvechile orgolii... 


Singurătatea m'a lăsat și ea 
Singurătatea, ultimul (vvaraș — 
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Și "un haos s'a căscat de pretulindeni : 
— Putea-l-voi înfrunta ?... 


Cu o înaltă putere de resignare, a înfruntat şi 
haosul, ce se căscase în juru-i... 

Poet al simțirii aristocrate, Tudor a învăţat că 
trebue să moară discret şi elegant, precum trăise: 


Cu masca 'n rictusul suprem tăiată 

Voi trage — rece — lespedea deasupra mi 
Mă voi drapa în haina veciniciei, 

Și "neritcișindu-mi mâinile pe piept, — 

Cu ochii 'nchiși la zâmbetul lăriei, 

Mă voiu culca să nu mă mai destept... 


„..În adevăr, dacă nu i-a fosi dat să se bucure 
de tiara soarelui, a venit ziua, când a trebuit 
să se drapeze în haina veciniciei..., 


De-atunci a trecut un an. In vîrtejul aspu al 
vieţii, mulți îl vor fi uitat. De i-am amintit aci 
câteva din versurile lui, care cuprind înalte 
frumuseți, -a fost numai. ca să spun că —trăind — 
Tudor ar fi îmbogăţit literatura noastră cu 
nestemate, pe cari mulți din zzomotoşii Sai confrați 
de azi nu le vor da, unu le vor da... 
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N. Davidescu ') 


Că ziaristica ar fi negația gândului, se spune 
cam de multă vreme la noi. 

lar argumentul ce se invoacă totdeauna e: 
gazetarul scrie în pripă. Ca şi cum ţi ar trebui, 
ca să scrii un articol despre comemorarea lui 
Eminescu, tot atâta vreme de cugetare cu degetul 
la frunte, cât i-a trebuit lui Taine, ca să scrie 
„istoria literaturii engleze“. Sau, ca să combaţi 
politica unui om de stat, care n'a emis nicio-lată 
o idee, ai avea nevoe de acelaşi îndelungat 
studiu, necesar scrierii unui capitol de sociologie. 

Deci gazetarul devine opusul gânditorului — 
vorbim, fireste, de gazetarul superior — numai 
atunci când îşi alege un subiect prea vast pentru 
cadrul unui articol, când năzueşte să redea mai 
multe idei, acoio unde este vorba de-a reda una 
singură şi chiar aceea Curăţată de orice inutile 
complicaţiuni. 

Astfel privit, umilul sala hor din :edacţie devine 





1) „Asperte şi direcţii literare“. 
16446—Braniște. Oameni şi Cărți. 7 


www.digibuc.ro 


— 98 — 


un mare vulgarizator de idel. lar ceeace adversarii 
săi numesc „grabă“ este în realitate spontaneitatea 
fără de care nu poate tră! ziaristul. 

Aiurea, aceste lucruri sunt de de multă vreme 
clarificate. Acolo ziaristul e prețuit. Numai că 
sunt şi nuanțe de preţuire: nu te poţi închina — 
de pildă — în faţa talentului de pamfletar 
al lui Leon Daudet cu aceiaşi smerenie, cu care 
te închini în față lui Gide sau Renan. Dar iarăşi 
nu poţi nesocoti aceste calități ale lui Daudet 
pentru copilărescul motiv că nu le are un „scriitor 
consacrat“, Ar fi aidoma cu a citi un singur poet 
Sau cu a iubi numai femei blonde: suprema 
duvadă a unul unilateral simț al frumosului. 

Firesc este dară, în țara cu astfel de concepții 
asupra gazetăriei, ca şi ziaristul să se sfiască a 
se înfățişa de două ori publicului: odată acolo 
unde e aşteptat şi aplaudat—în coloanele ziarelor; 
a doua oară, acolo und=, nu aşa de vremelnic —ar 
putea rămâne: în paginile volumului, Ziaristul 
rămâne deci 24 de ceasuri, în ziar şi apoi, în 
acele prăfuite colecţii, pe care nimeni nu ie mai 
răsfoeşte. 


„fa 


Cum însă, nimeni nu se poate mulțumi cu 
gândul că e trecător, ziaristul năzueşte şi el să-şi 
în recinicească scrisul: şi seara, „după trudnica 
muncă din redacţie, ceai ă să devină literat, 
să scrie, cu ate cuvinte — ceeace trece de- 
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adreptul în paginile volumului, fără supărătorul 
popas prin coloanele ziarelor. Literatura ziariştilor 
e mai totdeauna, slabă. Şi în locul unui bun 
volum de articole de ziar — alese, fireşte, — 
avem un slab volum de quasi-literatură. Fiind- 
că la noi, nu există obiceiul de-a întruni între 
două coperte — douăzeci de foiletoane! Deşi 
aiurea Lemaitre, Bordeaux, Faguet, Maupassanti 
Pierre Mille, Anatole France şi-atâţia alţii — 
şi-au creiat o bună parte din opera lor, din 
ceeace cu dărnicie risipiserăi în pagile atâtor 
gazete.., 

Și dacă reamintim aceste lucruri, pe care noi 
înşine — aici şi aiurea — le-am mai spus adesea, 
e — nu ca să înlăturăm o prejudecată, — ar fi 
să avem o prea bună părere de puterea de 
persuasiune a scrisulul nostru — ci ca să învederăm 
mai mlt încă, îndrăzneala —aş zice eroică—a subti- 
lului poet, d. N. Davidescu de a aduna sub titlu! „As- 
pecte şi direcţiiliterare“ unele din cronicile literare, 
semnate de d-sa într'unul din cotidianele de dimi- 
neaţă. 

Am îi gata să ne entusiasmăm în faţa acestui 
prim şi curagios început, dacă nu ne-am teme 
că pilda aceasta va îi urmată de prea mulţi, şi 
mai ales de cei cari trăesc prea mult şi 24 de 
ore, dar mi-te câţi-va ani, când s'ar gândi să-şi 
adune aberaţiile cotidiane într'un volum bianual... 
Ar fi să ne pomenim în vitrinele librăriilor, cu o 
serie de cărţi şi cărticele despre „chestia apei 
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în Bucureşti“, „Problema cărnii de porc“ sau mai 
primejdios — „Problema rusă, aşa cum o vedem 
noi“ etc. etc. Ar fi să se compromită însăş ideea 
pe care încerăm s'o susţinem până aci. 

Ori cum, d. Davidescu nu poate fi făcut răs- 
punzător de exigerările, la care ar duce în ţară 
ceeace d-sa a început... 


* 
>» + 


Articolele d-lui Davidescu sunt „essaie“-uri 
comprimate. Sunt idei rezumate — şi cu toată 
claritatea necesară, D-sa a şiiut simolifica pro- 
blemele, asemenea grădinarului, care ştie înlătura 
crengile păgubitoare trunchiului de copac. A ştiut 
pune, astiel, chiar probleme foate compli- 
cate — însemnarea despre Mallarme e o pildă — 
în lumina necesară înţeglerii celor mulţi... „Câteva 
idei“ a spus d-sa în sub itlul volumului şi cu drept 
cuvânt: e o carte de idei simplificate, clarificate, 
o carte de vulgarizare. 

Şi cum mai toate ideile rotesc în jurul unei 
singure axe : simbolismul—aş zize că e prima carte, 
la noi, în care se lămureşte greaua problemă a poe- 
ziei nouă, 

Grea nu prin esenţă, nu prin datele ei prime, 
ci prin inconştiența comentatorilor bucureşteni, 
Că uneori d. Davidescu împinge piea departe 
tendinţa sa de-a răspândi lucrurile — de pildă 
în articolul despre sonet, care ar putea îi o bună, 
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lecţie de liceu — e perfect adevărat. Nimeni însă 
nu-l scutit de asemenea greşale... 


* 
» %* 


Am zis: mai toate articolele sunt explicarea 
simbolismului, fie chiar şi explicarea unui simplu 
fenomen de maladie literară („Minulescianizm“) fie 
reînvierea unor figuri vinovat uitate (Ştefan 
Petică) fie schițarea unor profiluri nedrept ignorate 
(„Bacovia“). Dar d. Davidescu n'a făcut un preten- 
țios volum de doctrină ; nu este criticul unui singur 
cu rentşi acesta este marele său merit. Cele câteva 
recenzii despre autori aşa de diferiţi şi, mai ales, 
recenzia ultimei cărți a d-lui D. D. Pătrăşcanu 
dovedesc o largă capacitate de înțelegere a 
frumosului, ceea ce'l distinge pe d. Davidescu de 
mulţi dintre confrații săi atât de stupid —ha- 
botnci întru admirarea a tut ce e poezie nouă 
şi întru ignorarea a tot ce este literatură veche... 

In sfârşit, d. Davidescu rămâne un bun stilist. 
lar cei cari cred să ziaristica este şi negația 
stilului, vor găsi aci mai multă artă a scrisului, 
decât în multe din cărţile celor ce dispreţuesc 
gazetăria. 
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Demostene Botez. 


Acum câţiva ani poeme:e d-lui Demostene Botez 
aveau un patfum tânăr, fraged. Răsăreau dintr'un 
suflet nou, dornic de viaţă. Tăietura lor era 
viguroasă. Simţiai țâşnirea sevei rodnice. In- 
fățişarea vânjoasă, cuvântul puternic, înlănțuirea 
viguroasă a Strofelor, se învedera în fiecare poe- 
mă. Poate că sub acest: calităţi netăgăduite, se 
ascundea o superficială cunoaştere a vieţii, o 
simțire avântată, dar nu profundă, o idee înarl- 
pată, dar vag conturată. 

Astăzi, d. Demostene Botez e un blazat. Din 
poemele sale, se întrevede oboseala. Nimic nu-l 
încântă. Cântă tristețea după-amiezelor de dumi- 
necă, cu străzi pustii, cu câte-o servitoare "n 
poarta casei, cu ferestrele închise, cu uşile zăvo- 
rite ca ochii trişti şi obosiţi. Sau cântă maimuţele 
gânditoare, vulturii închişi în colivii umilitoare. 
Până şi în „Amurg de vară“, d-sa vede „culori 
tot mai sărace, mai închise“, — şi „sânge 
picurând din soare“ ; iar „un ochiu de seara 
strânge pene ude de prin adâncuri iucii de părâu“, 
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când : Pe dealuri lungi, cu ţipet de sirenă, maşini 
de treer scutură belşug... 

Simbolul cel mai nimerit al acestei stări sufleteşti, 
termenul de comparaţie cel mai reliefat, întruparea 
cea mai concretă, e şesul. De aceea, d. Botez 
cântă, în stihuri minunate câmpia: 


Mi-aţi desperat monotonia, 
Nemărginite şesuri late : 
Plăci netede, galvanizate 

De bronzul toamnei prăfuit. 
Dorm şesurile 'n oboseala 
Maternităţii săvârşite... 

Dorm aspre mirişte de grâu 
Și "ntinderile nelucrate, 

ȘI albia de râu, 

Cu pietrele uscate. 

Doar în seninul toamnei triste 
Biserici albe 'n depărtare 
Inseamnă-o ştearsă fluturare 
De candide batiste, 

Incolo, şesurile ude 
Dospesc în apele fiitrate, 
Un nou contur de vietate 
Şi colțul ierburilor crude. 


Enervat de monotonia vieţii — monotonia şe- 
surilor, obosit şi blazat, sufletul se va întoarce 
înapoi, spre trecut. Cu o gingăşie rară, d. Botez 
îşi destramă gheniul aducerilor aminte, Și fiecare 
amănunt e redat cu atâta frăgezime, cu atâta 
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naivitate, încât nu te poţi opri de-a spune că 
singurul colț curat şi roditor la modernului său 
suflet, e colțul în care a crescut floarea amintirii: 


Aş vrea Să vii acasă, 

In casa  boerească 

Veche, 

Din deal, dela moşie. 

Vino, să alergi prin holda foşnitoare 
Cu rochia ta de mătasă, 

Cu părul despletit, 

Ca un uragan de noapte iurtunoasă. 
Vântul, rochia ta albă să o poarte 
Ca pe-un nouraş aib, 

Lumiuat de lună, 

Și să pari, pe coastă, de departe, 
Ca o mână de zăpadă 

Netopită încă, 

Intârziată într'o văgăună, 

Mai spre seară-apoi, când asfinţitul 
O să'nchidă obosita-i geană, 

Și când nourii pe ceruri toţi se sfarmă 
Peste luminişuri liniştite de poeană, 
Să ne îmbătăm de-aroma fânului cosit, 
Pe care 

Trupul tău ne-astâmpărat şi obosit 
S'adoarmă... 


Că acelaş suflet, care simţea tristeţile atavice, 
are acum avânturi de o rustică primitivitate, e 
încă o dovadă de complexitatea simţirii moderne. 
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D. Botez e un fin evocator al trecutului. In 
sufletul său trăeşte intens urma mângâlictorului 
altădată : 


Imi amintesc de Paşti, la noi acasă... 
Imi amintesc de oamenii din sate 

Cu haine noi şi feţe luminate... 

Și'mi amintesc de-o droaie de copii 
Cum alergiu de veseli şi sglobii 

Pe un tăpşan alăturea de sat, 

Pe care am fost şi eu şi m'am jucat... 
ȘI tremur tot când îmi aduc aminte 
Că port în mine-atâtea dragi morminte. 
De câte ori e-Aprii şi zi cu soare 

Imi amintesc şi sufletul mâ doare. 


Totul — imaginile nouă, câmpenești, cuvintele 
cu o închegare Simplă, dar cu-atât mai plastică, 
ritmul — care e ritmul sufletesc — contribue la 
evocarea trecutului. Puterea de suggestie a ver- 
surilor e rară. De-aceea în fiecare poemă trăim 
intens tragedia desrădăcinării, pe care poetul 
o simte şi ne-o face atât de simțită, 

In literatura de mâine, d. Botez va fi o per- 
sonalitate. Iar în literatura de azi, e cea nai pu- 
ternică nădejde. Și-i de-ajuns... 
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Răspuns unui „înaintaș“... 


Cu trei meritoase scenarii de cinematograf, pe 
care d. Mihalache Dragomirescu — amator de 
categorisiri hilariante — le-a botezat „comedii 
tragice“, cu o carte de vizită dela acelaş critic, cu 
o bărbuță dubioasă, — care amintea vag pe 
bohemii lui Murger, — d. Mihail Sorbul a resbătut 
anevoe în republica literilor române, — ca să în 
trebuințez expresia — potrivită aci --a lui Ca- 
ragiale. 

Dramaturgul, care-şi culegea inspiraţiile din 
film:le de senzaţie, ce se înfăţişează la „cinema“- 
urile din Buzeşti, nu s'a mulțumit însă cu succesele 
scenice, cu aplauzele „midinetelor“ din Lipscani, 
şi care se visau Tofana, cu entusiasmul diver- 
şilor funcționari comerciali, emoţionaţi de silueta 
cuceritoare a lui Rudy. D. Sorbul voia mai mult: 
voia să fie şi om de idei. 

Am apreciat tot deanua. în autorul faimoaselor 
„Letopiseţi“, un  învierşunat duşman a două 
elemente prime oricărui început de civilizaţie : 
cartea şi săpunul. D. Sorbul era deopotrivă 
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vrăjmaş — amândorura. In această uiă, manifestată 
faţiş, era ceva frumos, ceva superb, — era ceva 
din forța elemntelor primare. Atitudinea aceasta 
alcătuia originalitatea — tristă, dacă vreţi — a 
„comediantului-tragic.“ 

Azi d. Sorbul face critică literară la o gazetă 
politică. Lipsa oricărei aptitudini îl îndica pentru 
aceasta. Tot aşa de logic, ar putea scrie şi. 
cronica higienică. Ar fi chiar de dorit, — ca să 
putem măsura îndrăzneala încompetenții... 

Dar d. Sorbul e om practic: scrie la gazeta 
acelui părtid, despre care se spune că va veni 
la guevin în toamnă. A părăsit takismul d-lui 
Dragomirescu, dela care n'a căpătat decât o 
Jagă situaţie literară. Acum, îşi mută cortul 
aiurea, în căutarea unor câştiguri mai bune. Cine 
ştie ? Poate postul de inspector ia Teatrelor... E 
vremea, când patronii îşi umplu filele agendelor 
cu numele solicitatorilor. D. Sorbul nu vrea să 
piardă rândul... 

Aşa dar, iată-l cronicar literar ! 

O primă dificultate : titul rubricei. D. Sorbul 
nu este un om de idei. A şterpelit deci tilul 
„Viaţa literară“ depe frontispiciul celor patru 
volume de critică, datorite lui Anatole France. 
Fireşte, n'a văzul volumele decât în vitrina libră- 
„riei, iar traducerea se datoreşte vânzătoarei dela 
raionul de cărţi franceze, căreia — de sigur — i-a 
solicitat o consultaţie în acest sens. De altfel, 
procedeul e caracteristic d-lui Sorbul: pe Sbilţ, 
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l-a croit.aşa cum l-a înţeles pe Shakepesare dela 
gaierie ; pr Tofana a p'ămădit-o după thipul şi 
asemănarea Franciscăi Bertini ; iar pe Rudy, cu 
mandolina, panglicile. — minus prostia — l-a 
împrumutat din „Cometa“ lui Anghel... 

Aşa dar, cu un titlu de împrumut, — d. Sorbul 
a pornit să-şi scrie fviletonul săptămânal. 

Aci, începea dificultatea : d. Sorbul, de când 
a făcut corectura ultimei sale cărți, n'a mai citit 
nicio carte. Despre ce să scrie? A scris totuşi, 
două foiletoane, în care cearcă să polemizeze cu 
N. Davidescu, Clarnet, de Herz şi cu modestul 
scriitor al acestor rânduri. Recunoscându-se 
sub eticheta, pe care i-a'n dat-o — „farseur de 
prost gust“ — d. Sorbul cearcă să-mi răspundă. 
Fiindcă îi face plăcere şi — mai aies, fiindcă 
meseria gazetărească îmi impune să răspund chiar 
celui mai ridicol atac, —să stăm de vorbă! 


* 
Ei Ei 


D. Sorbul face naționalism. E ideia simplă, pe 
care şi-o însuşesc toți cei lipsiţi de idei. In locul! 
unei doctrine naţionaliste, pe care în Franţa o re- 
prezintă cu strălucire un Barrbs, de pildă, avem o 
încăpăţinare şovină, îngustă, basnară, pentru care 
se agită gelatinoasă făptură. a d-iui Sorbul. 

Scriitorul acestor rânduri nu înţelege naţionalis- 
mul în artă. De aci porneşte .. discuţia, ca să-i spun 
aşa. Cu „fineţuni“ de 'subuibie, d. Sorbul vrea 
să facă a diversiune. Ar fi vorba de tânăra 
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generaţie, care dovedeşte „o totală lipsă de 
condescendenţă faţă de înaintaşii“ ei. Mai toţi sunt 
„tineri grăbiţi“, — „care pe la unele din cotidianele 
noastre... au învăţat să polemizeze şi să se cultive 
(1?) în vederea marilor probleme artistice şi 
civilisatoare“ (?!) 

Acum apar reviste nouă. ȘI d, Sorbul cugetă ca 
Șbilţ : „M'am întrebat de multe ori deceaceastanuse 
întâmplă primăvara, când şi natura se înnoeşte ?* 
Fără îndoială, asta arfi „o problemă civilizatoare“ 
pentru d. Sorbul. 

Ei bine, revistele acestea trebue să strângă în 
jurul lor, pe tinerii grăbiţi, care nau respectul 
înaintaşilor, — cum aş fi eu de pidă | — şi să ne 
facă educaţia ! 

„ Viitoarele reviste — zice d. Sorbri — vor avea 
deci, în afară de o misiune culturală artistică (1) 
şi pe aceea de a face educaţia tânărului scriitor, 
— şi, în cazulacesta, a fi director de revistă 
inseamnă un nobil apostolat 1“ conchide d. Sor- 
bul. liindcă d-sa crede că — noi, gr'biţii — de 
am fi „în contact mai strâns* cu cei pe care-i 
numim „farseuri de prost gust“ vom învăța să-i 
respectăm ! 

D. Sorbul va fi diectorul revistei „Săgetătorul“. 
Deci, d-sa se pregăteşte în coloanele „Viitorului“ 
pentru „nobilul apostolat*. Mai mult: fiindcă 
„Săgetătorul“ — după titlu — pare revistă de 
polemică, d. Sorbul face exerciţii de polemică. 

Dar recunoaşte că generaţia nouă a învăţat „să 
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polemizeze“ | Şi d. Sorbul vrea să facă educaţia 
generaţiei tinere ! 

Lucrurile sunt mult mai simple. 

Ca am respectul înaintaşilor, d. Sorbul o ştie 
mai bine decât oricine altulul. În clipa când „Pa- 
tima roşie“ entusiasma Popa-Nanul, când d. Mi- 
halache Dragomirescu scria că vedea în ea 
„misticismul lui Ibsen“, „tehnica lui Bernstein“, 
puterea de caracterizare a lui Caragiale, iar în 
Sbilţ un tip shakespeareian, — spuneam: nu 
este nevoe să distrugi pe Shakespeare, Ibsen, 
Caragiale şi Bernstein, — ca să faci gloria d-lui 
Sorbul. 

Era, cred, cea mai bună dovadă că respect pe 
Caragiale, căruia d. Sorbul îi spune astăzi „mae- 
strul“ cu aerul degajat al căţeluşului inconştient, 
care urinează pe soclul unei statui... 

Generaţia tânără are respectul trecutului. Are 
şi respectul scrisului de peste hotare, pe care 
zădarnic tinde să-l atingă d. Sorbul. N'are respectul 
trecutului acel scriitor român, care — nedându-şi 
seama câtă deosebire e între „Dezerto.ul“ şi 
marea artă — anunţă c! o condoare delicioasă, că 
pleacă în Italia ca să... dramatizeze pe „Don 
Quihotte“ şi acel scriitor, care vrea să adapteze 
„ scenei — pe calapodul eroilor săi de gen inferior — 
îuna din cele mai formidabile creaţiuni ale geniului 
latin — e d. Sorbul, — care fără îndoială îşi 
închipuia că Cervantes a fostitalian, ba — poate— 
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că şi trăeşte şi, întâlnindu-l într'o zi, la Roma, ar 
putea lua unele lămuriri asupra lui Don Quichotte | 

Cât despre aerele de educator ale d-lui 
Sorbul, — un Singur sfat: să nu mai pomenească 
de „apostolat nobilil“ atâta vreme cât nu ştie încă 
să se descurce dintr'o propziţie relativă |:.. 

„Tinenii scriitori“ n'au învăţat să polemizeze 
„la unele cotidiane“ dar au învăţat gramatica 
în şcoală. 

„Tinerii scriitori“ răzbat în litaratură printr'o 
muncă grea, pe care fabricantul de scenarii 
cinematografice n'o poate cunoaşte. „Tinerii 
scriitori“ nu uzează de cărţi de vizită, nu prea 
trequentează cenaclurile literare, unde se bea ceai 
şi se spun prostii, nu fac echilibru între pulpana 
redingotei d-lui Rădulescu-Motru şi sacoul pro- 
fesoral al d-lui Mihalache Dragomirescu. 

„Tinerii scriitori“ — răspândiţi „la unele coti- 
diane“ fug de ierarhi arevistelor, de slugărnicia 
cenaclurilor — şi-şi croesc cu greu, dar drept, un 
drum hotărit. Au totuşi, o imensă vină: că sunt 
prea îngăduitori cu cei ce astăzi vor să fie recuno- 
scuțţi... înaintaşi. 
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Cassanova 


Se implinesc tocmai o sută de ani de cânda 
apărut primul volum din „Memoriile“ aventurie- 
rulvi de geniu Jean Jacques Cassanova de Seingalt. 

Fă-ă indoială, odată cu nouile ediţii ale acestor 
„Memorii“, istoriografii vor căuta să statorricească 
precis, cere esie partea de adevăr şi care partea 
de fantezie din cuprinsul tomurilor pasionante 
pentru un istoriograf, plictisit de arida-i îndelet- 
nicire. Un atare subiect picant, care asigură — lu- 
cru rar pentru un autor de doctorale monografii 
— şi un frumos tiragiu, — nu trebue pierdut.. 

Exacte până în amănunţimi sau ba,—,„Memoiiile* 
rămân aceleaşi. Căci dacă sunt exagerate, evident 
admiraţia pentru um va scălea, dar va creşte 
admiraţia pentru autorul, care potrivindu-şi fan- 
tezia întrun cadru banal până la prozaic, a scris 
câte-va mii de pagini din care fiecare îşi păs- 
trează farmecul ei... 

Cassanova nu-şi merită trista faimă, de care se 
bucură astăzi în unele case, unde se admiră 
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totuşi Istorioarele cu calculată îndecenţă ale d-iui 
Marcel Prevost, 

Casanova se citeşte, acum, cu lampa micşorată, 
pe furiş, în pensioanele de fete sau în vl:ginale 
buduaruri, între nuvelele d-lui Vasile Pop şi cutare 
carte, având drent titlu numele unui bicornut, 
a cărul virilitate a fost astfel recent consacrată... 
Cassanova se mai întrebuințează. pentru sexa- 
genari şi sexagenare ce nu cedează, drept înlocui- 
tor a ciocolatei. Și adese ori, se vorbe;ie, cu 
ochii în jos şi cu obrajii împurpurați, despre 
Cassanova, ca despre un praf miraculos, pe care 
farmacistul ştie să ţi-l furnizeze discret. 

Viţiosul fiu al unui cabotin venețian, se aştepta 
— poale — ca, în viață, să frecventeze înalte 
saloane şi rigide curți imperiale. Dar nici în cele 
mai negre ore ale aventuroasei sale vieţi, nu se 
va fi gândit la trista glorie, cn care l-au înco- 
ronat editorii de scandal, 

Fiindcă memoriile sunt scrise cu artă. Cu o 
desăvârşită astă a stilului, care a lipsit multora 
dintre scriitorii timpului său, Cu o remarcabilă 
artă de a povesti firesc, — fără să caute efecte 
ieftine -— cele mai grosolane amănunte ale unei 
vieţi de detracare ; iar la aceste amănunte, se ada- 
ugă seria de portrete — anonimi sau cunoscute 
figuri ale vremii,—cu surprinzătoare caracterizări 
psihologice, precise tablouri din societatea 
contimporană lui, 

Din păcate, paginile picante au copleşit, pentru 

16146.—Branişte. Oameni şi Cărţi 8 
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mulţi, celelalte părţi din. „Memorii“. ŞI azi, Cassa- 
nova înseamnă numai o înlănțuire cuceritoare de 
scene veluptoase sau desgustătoare, dar totdeauna 
„intersante* — în accepţia cea mai trivială a cu- 
vântului. 

Și fiindcă această reeditare a „Memoriilor* coin- 
cide cu vulgara afacere Landru, se vor găsi mulţi care 
să facă între genialul înşelător Cassnova şi mizerul 
negustor de mobile, ghilotinat zilele trecute, o 
paralelă injustă şi jignitoare pentru cel dintâiu.., 
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Spre clasicism 


Zilele trecute, o ghicitoreasă — crezând că 
poate afla în fundul ceştii de cafea nu numai 
data măritişului unei fete bătrâne, ci şi capricioasa 
evoluțiune a curentelor literare — proorocia o 
apropiată întoarcere la calsicism. 

Cam în acelaş timp, Andre Gide, răspunzând 
anchetei întreprinsă de Renaissance, schiţa ace- 
iaşi a“irmaţiune, între două admirabile definiţiuni. 

Gide spunea: „adevăratul clasicism nu este 
rezultatul unei constrângeri exteritoare ; aceasta 
e artificială şi produce numai opere academice...“ 
„Consider clesicismul ca un armonios mănunchi 
de viituţi, dintre care cea dintâi e modestia“. 
Pe când „romantismul e totdeauna întovărăşit de 
orgoliu“... — „perfecțiunea clasică nu presupune 
o Suprimaie a individului (aproape c'aş zice 
dimpotrivă), ci supunerea individului, subordinarea 
sa şi aceea a cuvântuiui, a îrazei în pagină, a 
paginei în operă. Este învederarea unei ierahii“. 

Și după această magistrală schiţare a clasicis- 
mului, care va să vie, Gide lămurește procesul 
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creaţiunii unei opere clasice: „Trebue să ținem 
seamă să lupta între clasicism şi romantism se 
dă aidoma în lăuntru fiecărui spirit, Din această 
luptă chiar, trebue să nască opera dea tă clasică, 
ce aduce triumful ordinei şi al măsurii asupra ro- 
mantismului interior. Opera este cu atât mai fru- 
moasă, cu cât lucrul Supus era la început mai 
răzvrătit. Dacă materia era supusă dinainte, opera 
este rece şi fără interes“, 

Gândul limpede a! lui Gide conturează fericit 
problema. 


% 
* % 


Dacă cercetătorul literar ar privi — peste o 
suită de ani cu acea perspectivă, pe care 
o dă vrmea, — epoca noastră, ar Statornici o 
singură trăsătură dominantă în domeniul literaturi: 
romantismul, — care—luând caracterul social — 
devine umanitarism uneori sau, fără acest caracter, 
îmbracă haina poeziei nouă. 

Dincolo de naturalismul romanelor lui Barbusse, 
ca şi în fondul operei lui Zola, vom găsi acelaşi 
romantism deghizat. Ba chiar în tentativele de 
teoretizare ale organizatorului lui „Clartâ“, (de 
pildă în „La lueur dans l'âbime“) vom găsi ace- 
laşi romantism năvalnic, etaiarea aceluiş eu de- 
bordzrt, referit la mulțime, — după cum în cele 
mai multe poeme, din câte se scriu cotidian, vom 
găsi etalarea eului propriu. Între epoca aceasta, 
în ca e individul se suprapreţueşte în momențul 
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creaţiunii artistice nesocotind restul universului, 
şi epoca dela 1850 de romantism exagerat şi 
decadent — există foarte muite asemănări. 
Artistul reduce azi, ca şi atunci, omenirea în- 
treagă la sine însuşi. Și chiar când încearcă să 


vadă massa, involuntar îi atribue propriul său 
suflet. 


lar ca formă, retorica — ieftină sau meşte- 
şugită — prednm'nă în vers ca şi în proză, fiindcă 
abia câţiva păstrează acea „măsură“, — din care 
cu drept cuvânt Gide face o caracteristică a clasi- 
cismului. 

Arta a ajuns la un punct mort. Mai poate stărui 
câțiva anl în acest stadiu, dar nu nai poate va- 
riă, în aceiaşi direcţie. Şi o repede ochire asuprn 
" istoriei artei, îţi va impune concluzia că un nou 
curent trebue să se ivească, după cum — cârd 
o religie se prăbuşeşte — alta trebue să-i ia 
locul. Pentru aceasta nu e nevoe să ghiceşti în 
ceaşca de cafea... 

ŞI fiindcă în epoci de acestea, se simte nevoia 
acelei „ierarhii“, acelui „triumf al ordinei şi a 
măsurii asupra romantismului interior*,—curentul 
care va reînvia va fi clasicismul, Singurul în mă 
sură să dea „ierarhia“ şi „ordinea“, 

Când posţii pleiadei închinau steagul, se ivi 
neoclasicismul francez ; când romautimul degenera, 
apăru parnasianisimul, care este o reîntoarcere la 
clasicism. Azi, aceiaşi revenire se vesteşte. 

Dar revenirea aceasta nu este numai o necesi- 
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tate estetică, ci şi una socială. Curentele literare 
— cele mai puternice, fireşte— corespund totdea- 
una unei cerinți a massei. 

Inainte de război, intelectualizarea artei—esenţa 
clasicismului — era cerută de un restrâns număr 
de cititori rafinaţi, cari preferau — lamentării 
exagerate şi stripătului nestăpânit — sentimentul 
reţinut până la înăbuşire. 

Astăzi, când şi insul comun „a suferit în tăcere“ 
dureri mult mai mari, pentru el, decât închipuitele 
dureri ale poetului, — e firesc săi pară fără 
noimă o carte, in care un om îşi cheamă desnă- 
dăj iuit şi umflat o iubită necredincioasă sau o 
nuvelă, în care o amantă înşelată îşi plimbă jalca 
nefiresc mărită, în cuprinsul buduarului parfumat. 
Sentimentul „modsetiei“ în etalarea sufletului, 
cum zice Gide (aş crede mai nimerit spiritul de 
„discreție“) — este azi tot aşa de cunoscut 
insului mediu ca şi rafinatului cetitor de iari. 

De aceea massa, ieşită din război complect 
prefăcută, cere o artă dacă nu cu totul împerso- 
nală, în orice caz mai obiectivă, mai intelectuali- 
zată. 

E firesc, deci, ca—mai curând sau mai târziu 
— să fim de față la o reînviere a clasicismului. 
Și vom privi buimăceala rătăciţiior tineri de azi, 
cari cied că — distrugând orice „măsură“ în 
formă şi negând orice discreţie în fond, au realizat 
maximum de artă. 
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Anonimii... 


La Roma, a murit Roberto Lombardo, nume 
străin cititorului român. 

Ziarele ne dau totuşi amănunte: Roberto Lom- 
bară» scria discursurile, pe cari unii politiciani 
le debitau — ca poezii învăţate pe de rost— în 
parlamente, în întruniri sau în congrese. Roberto 
Lombardo va fi ascultat de undeva, dintr'un 
colț, pe cutare deputat — rostind prost, — fără 
dicțiune, fără gest, fără înțelegerea frazei — ceeace 
el făurise atât de elegant-retoric. Va fi văzut sala. 
electrizată — totuşi — de cuvintele frumos 
alese, de arguinentele abil rânduite. Va fi auzit 
ropotul de aplauze, care sărbătorea pe falşul autor, 
Și cine ştie — poate — o clipă, crezându-se el 
însuşi cel sărbătorit, se va fi înclinat în gest de 
mulțumire, până-şi va fi adus aminte realitatea 
dureroasă... 

Un nume. Ziarele spun: un talent. De sigur. 
Cei care se grăbesc să-i scrie necrologul, îi 
pun şi note la conduită: „minte nedisciplinată“, 
„şi-a risipit talentul întrun chip inutil,..* 
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Şi totuşi, Lombardo e mai mult decât atât: e un 
simbol, 
Simbolul muncii anonime. 

Când nulitatea va fi triumfat prin discursuri plătite 
cu câteva lire — Lombardo va fi tresăsit din umbră: 
era suprema răzbunare, împotriva unei societăți, 
care nu-i preţuia valoarea. Și-atunci firesc era 
ca, în locul inteligenții lui, el să dăruiască nedreptei 
societăți prostia celor care-l plăteau... 


* 
% * 


Vă amintiţi de Duval? 

Un nume — şi acesta — care s'a bucurat ozi 
de 0 tragică celebritate. 

Un nume, pe care într'o zi, antenele telegrafiei 
fără fir l-au purtat pretutindeni. 

Duval era un gazetar de talent. Scrisese la 
„Bonnet rouge“. A fost condamn-t pentru trădare 
de patrie. l)ar — si amănuntul s'a aflat mai târziu 
— pe când îşi scria articolul scânteetor în 
pamfletul subvenţionat de duşman, acelaş Duval 
făcea şi vestita companie „Des canons, des muni- 
tlons“ — prin care se cerea armament pentru 
soldaţii francezi. Și articoiele din această serie, 
apărute într'unul din marile cotidiane pariziene 
— erau semnate : Humbert. 

Duval e mort. Talentul — făcuse şi literatură 
bună şi gazetărie subtilă — nu i-a scuzat nici o 
acuzaţie. D. Humbert e mare om politic. A fost 
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ministru în timpul răsboiului, grație campaniei lui 
Duval... Și încă, ministru al munițiilor. 


% 
* * 


Anonimii... 

Fără îndoială nu există chin mai deiad de cât 
acest anonimat. A scrie şi a nu semna e—adesea— 
o fericire... A scrie, a semenea neun altul, a-l 
vedea pe acela că se bucură de izbânda pe care 
tu o meritai, pe Care tu i-ai pregătit-o, a'ți vinde 
bunu; gândului şi sufletului tău — iată un târg; 
pe care doar Mephisto l-ar cere lui Faust. 

Și civilizația modernă e tot aşa de cinică, pe 
cât e şi Mephisto. 
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Literatura duminicală 


Spiritul comercial al editorilor decide ca revista 
hebdomadară să împestriţeze vitrina librăriei sâm- 
bătă sau, cel mai târziu, duminică. Și tot dumi- 
nică, directorul cotidianului politic afiă necesar 
să strecoare, — între reportajul despre ieftinirea 
trufelor şi relatarea celei din urmă sinucideri cu 
gămălii de chibrituri, — o poezie amoroasă sau 
o mică nuvelă „de cel mult o coloană“. Apare astfel 
literatura de duminică drept o săptămânală de- 
prindere: ca îmbăierea membrelor, ca aperitivele 
tardive la bodegă sau ca cinematograful de după 
amiază. 

A şaptea zi, în care şi Creatorul s'a odihnit, 
este deci nu numai o zi de curățire a trupului 
şi de destindere a muşchilor. Ar vrea să fie şi 
o zi de înălțare sufletească. Nu ştiu întru cât 
izbutesc editorii şi directorii de gazete s'o facă. 

Oricum, cetăţeanul duminica z2boveşte la 
cârciumă ; măcâncă mai îmbelşugat ; doarme după 
masă — dacă nu-l supără muştele ; face vizite în 
familie ; se plimbă prin Cişmegiu ; se duce şi la 
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cinematograf; — când să mai aibă vreme să 
citească nuvela, poezia sau cronica literară a 
căreia apariţie se fixează imperios duminica ? 
Administratorii de gazete dovedesc totuşi că a 
şaptea zi este cea mai productivă pentru casele 
de fier ale administraţiilor lor... 

Citită sau ba, literatura duminicală sc scrie 
totuşi. Cam de zece ani, de când presa a început 
să introducă literatură printre reportagii şi de 
când revistele săptămânale s'au îndesit ca măţişorii 
de salcie — primăvara, —la noi nu se mai scrie 
decât literatură duminicală. Mai toate poeziile 
tipărite în timpul acesta îţi trezesc în urechi 
accentele stridente aie tromboanelor de alamă 
spartă şi ruginită, care cheamă lumea în panora- 
mele depe chei. Mai toate nuvelele—trei pagini, 
pe o temă discret variabilă—iţi evocă perechile 
de îndrăgostiţi, care zâbovesc în seara zilei a 
şaptea pe marginea lacului din Cişmigiu sau din 
Parcul Carol. 

Intreagă această literatură îţi trezeşte în minte 
icoana servitoarei, care — durdulie şi boită—stă 
în amurg răzimată de poarta întredeschisâă, în 
vreme ce căprarul cu garoafa la ureche, târcoleşte 
Cu perseverenţă... 

Scriitorii — dela d. Cazaban cu anecdotele 
sale, până la d. Pop cu dulcile sale porcării—s'au 
deprins să-şi adune în volum ceea ce vreme de 
un an au scris „pentru numărul de duminică“. 
Astfel volumele de iiteratură duminicală ne-au 
invadat. 
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Nicăeri, în aceste cărți nu vei găsi un rând, 
care să necesite c sforțare. Nu. Totul se citeşte 
uşor, repede şi comod. Se citeşte în tramvai, în 
tren, la cafenea sau în hall-ul băii, până ţi-se 
libe:ează cabina. Este, în aceste cărţi, ceva din for- 
foteala iepe bulevarde, ceva din mirosul gras algră- 
dinilor de vară, unde se frig mititei nenumărați, 
ceva din aspectul parcurilor invadate, în ziua de 
odihnă, de servitoare şi de liceeni... Este, dela 
un capăt la altul al acestei literaturi, care îa totuşi 
forme varii, — ceva comun ; platitudinea. E o Ilte- 
ratură de ieftin agrement, care n'are nici meş- 
teşug, nici darul de a subjuga. Poţi citi o nuvelă 
în zece minute. Dar o poţi întrerupe oricând: 
nimic ru te reține, precum nimic nu le goneşte, 
Totul e dulceag, uşurel şi pomădat. 

Literatura duminicală, care — cel mult — ar îi 
“fast sortită să înveţe pe cititor a citi pentru ca 
apoi să-i poţi oferi scrisul veritabil — a devenit 
unica noastră literatură. Nuvela comandată urma 
să fie rima, cu care să maschezi vârful undiţei, ca 
să amăgeşti peştii. Azi, pescarul cearcă să pes- 
cuiască numai cu rîmă, dispreţuind undiţa. 

„Oameni ai gândului, în a şaptea zi svârliţi 
depe masa de lucru reviste şi ziare; zăvoriţi 
uşile ; lăsaţi storurile ; desprindeţi din bibliotecă 
un tom vechi şi citiți... Sau dacă nu—doimiţi, dar 
nu citiţi literatura duminicală ! 
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D. D. Pătrășcanu ) 


D. Pătrăşcanu îşi respectă cititorii. In tot scrisul 
său, nu găsim o pagină pripită. De aitfei, d. P.e 
printre puţinii autori contimporani, cari nu şi-au 
mercantilizat condeiul. Dela Caragiale, a deprins 
şlefuirea frazei, respectul pantru creațiune. Altmin- 
treli, în brazda lui Caragfaie, d P. a venit cu 
personalitatea sa bine diferențiată. 

Caragiale satiriza totdeauna. In opera marelui 
mort, nu vei afla un singur moment, în care 
autorul să râdă pentru plăcerea “le-a râde. Ironia 
presupune ori răutate ori îndurerare. La Caragiale, 
ironia pornea şi din răutate şi din îndurerare. 

D. P. e mult mai îngăduitor cu semenii săi. 
Râsul său e mai din plin. In proza sa, pe lângă 
multe schiţe satirice e multă bonomie. E ceva din 
râsul omului bun, care înțelege şi iartă... 

Caragiale avea un spirit de observaţie de 
amănunt. Chiar creațiunile sale mari — tipurile 


1). „Domnu Nae“, Scene din vremea ocupației. 
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din teatrul său — sunt sinteza unor nenumărate 
trăsături mărunte. 

D. P. — neavând un spirit de observaţie atât 
de diabolic ascuțit — vede mai uşor ansamblul. 
Caragiale ne redă, în schițele sale, o serie de 
tipuri. D. P. ne redă — mai ales — situații 
(„Inzăpeziţi“, „Telegrama“, „Plimbare“, din trecut; 
„Frica lui Gogu Tăsică“, „Five o'klock“, din vo- 
umul ultim). Caragiale se pute dispensa de 
anecodotă, de subiect. La d. P. anecdota joacă 
un rol principal. 

Caragiale îşi mărginea sfera observaţiunilor 
sale în lumea mahalalei. D. P. lărgeşte mult 
această sferă. Netfăcând satira unei clase, nici a 
unei idei rău înțelese, D. P. e mai onenesc, 
Nefăcând numai satiră, ne redă şi tipuri pe de 
a'ntregul simpatice („Thimoteiu Mucenicul“, „Popa 
Trăsnea“). lar când satirizează, îşi alege eroi 
cunoscuţi („Tribulaţiile unni aviator“, „Stratagie“, 
„Un Gambeita modern“). Incercarea e îndrăz- 
neaţă. Şaria-pamtlet cere nu numai talent, ci şi 
abilitate. D. P. reuşeşte de minune. 

Caragiale — întelectualizându-şi scrisul la maxi- 
mum cu putință — ajunge la acel stil sobru, 
cizelat — poate prea mult — glacial aproape. D. 
P. nare un singur stil. Nu se poate scrie „ăla 
manitre de ...Stilul său e adequat subiectelor. 
In „Thimoteiu Mucenicul“ şi în „Popa Trăsnea“ 
găsim o frază largă, bogată, sonoră, o admirabilă 
limbă românească. În „Un Gambeita modern“, 
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„Strategie“, etc. găsim tonul exagerat față de 
realitatea faptului, iar din acest dezacord calculat. 
reese tocmai ridiculul situaţiei, In „Five o'klock“, 
„Plimbare“, „Vizită la ministerul de război“, etc. 
găsim stilul simplu, firesc, fiindcă aci mai ales 
dialogul dă caracterul bucății. 


* 
* * 


In cadrul acestor note dominante ale operei 
d-lui P., intră şi „Domnu Nae“, uliimul său volum. 

Literatura legată de împrejurările războiului 
este de-o anemie îngrijitoare, Retori şi limbuţi 
— cu foarte rare excepţiuni — scriitorii noştri 
ne-a 1 dat, în paginile lor, imaginea unui război 
de carnavai, la ca:e pleci cu flori după ureche, 
cântând „La arme“, cam cum se pleacă la luptă 
în operetele vieneze. Falşificând realitatea, scrisul 
lor n'are nici valoare literară,nici una documen- 
tară. Versuri, nuvele şi schițe scrise adhoc, în 
nădejdea că vor fi utile pe front, —au năvălit 
în vitrina liberăriei, cu pretenţii de artă pură, 
atunci când nimic nu le mai justifica existenţa. 
Ba „Cartea Românească“ infiinţează şi premii, 
pentru cei cari stăruiesc în scrisul de război. 

Incă nu s'a conceput opera, care să restabilea- 
scă îndrăzneţ faptele, care să redea războiul aşa 
cum €e în realitate: brutal, hidos, destructiv şi 
bestial... 

In acest concert de piţigăituri quasipatriotice, 
cu un imprimat Caracter sedentar, d. P. aruncă 
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pe al său „Domn Nae“, cu un curaj mai mult 
decât lăudabil. 

„Scene din vremea ocupaţiei“ — îşi subîntitu- 
lează volumul. Și ne redă — prin prisma d-sale — 
oameni şi fapte din acea vreme. 

E o încercare frumoasă. D. P. izbuteşte, fiind- 
că a înlăturat ipocrite prejudecăţi şi temeri laşe. 

Fresca sa e variată. Nu e însă completă. Nici 
nu putea fi. D. P. nu ne-a redat o epocă,ci ti- 
puri şi scene răzlețe. 

E totuşi o unitate în aceste desenuri: prisma 
d-lui P., felul său de-a vedea. 

Dacă punem în legătură „Strategie“ (bib „Foi 
volante“) cu „Un Gambetta modern“ (din vol. 
„Domnu Nae“) întrevedem însă evoluţia talentu- 
lui d-lui P. D-sa virează către sarja — pamflet. 
In „Strategie“ încearcă genul. In „Un Gambetta 
modern“ e stăpân pe acest gen. 

Din aceste două schiţe reese o promisiune. D. 
P. făg dueşte cititorului marea şarje-pamflet a 
acelei pături sociale, care a profitat de pe urma 
războiului, şi care astăzi — asemeni muştii ce 
se'ntcarce dela zrat — îşi asumă truda celor doi 
ani de dureroasă sângerare. 

Vs: afia această şarie în „Politicălele“, care 
ni se făgăduesc de multă vreme? O vom afla în 
altă operă ? 

Nu ştim. 

Cititorui aşteaptă însă şi d. P. nu poate rămâ- 
ne dator cititorului, 
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Literatura unui critic ”) 


Acum câţiva ani, vara— întrun orăşel de pro- 
vincie, am Văzut n domn cărunt„gras şi grav, 
care se juca pe aleile parcului cu cercul, într'o 
ceată de copii. Unii îl credeau maniac. Alţii îl 
priveau medumeriţi. Puţini ştiau că domnul, care 
da de gândit întregului orăşel; era un ne.:rastenic, 

căruia doctorul îi prescrisese — între altele — şi 
"jocul cu cercul, ca mijloc de vindecare. 

De străinul acesta mi-am amintit, citind noul 
volum a! d-lui-E. uovinessu. Pentru că d-sa nu 
s'a convins până acum, că timpul — destul de 
scurt de altiel, — cheltuit pentru a scrie „Lulu* 
putea fi mai util înt ebuinţat în domeniul criticei. 


* 
* * 


Mai întâiu, „Lulu“ nu este un roman, cum pre- 
tențios îl subîntitulează. autorul. Nu intră în obiceiul 
nostru șă certăm pe un scriitor, fiindcă sub eti- 
cheta „roman“ ne serveşte o „nuvelă“, mai ales 
dacă nuvela e bună. 


1) „Lulu“ roman de d.E. Lovinescu. 
4 4% —Branişte, Oameni și Cărţi. 9 
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Această mică incorectitudine literară de mult 
e tolerată de morala cetățeanului,-care se revoltă 


totuşi, când în loc de vin străin i se dă un pro- 
dus indigen. 


Evident, ceeace nu-i este îngăduit 'cârciumarului 
— falşificarea unei etichete — i se permite bine- 
voitor literatului. Dar d. Lovinescu nu poate bene- 
ficia de această indulgență din două pricini : în- 
tâiu, pentru că e critic şi, ca atare, trebue să 
ştie dacă scrisul său e roman sau nuvelă; al doi- 
lea şi mai ales pentru că sub eticheta roman ne-a 
dat o nuvelă submediocră. 

Lulu e o femee robită simțurilor. Cunoscând 
insă, pe visătorul Andrei Lerian, se îndrăgosteşte 
de el, cu sufletul unei fecioare. Problema nu e 
nouă. E totuşi frumoasă. Dragostea ideală a unei 
femei dominată de instincte cere 0 analiză iscu- 
sită. D. Lovinescu lunecă superficial asupra a- 
cestei chestiuni. În locul disecării sufletului, avem 
o serie de anecdote comune şi de teorii preten- 
ţioase, cari — în realitate, sunt redarea falsă a 
unei Îlecăreli de salon. 

Deci Lulu, care iubeşte — în acelaşitimp — pe 
viţiosul Puiu Cercel şi pe naivul Lerian, rămâne 
pentru noi o streină. 

Se dă din viţiu sau pentru bani ? D. Lovinescu 
e de ambele păreri. Diomio, subdirector de pre- 
fectură, convinge în două pagini pe Lulu că tem- 
peramentul ei nu se potriveşte cu temperamen- 
tul lui Lerian. Dacă ţine la Lerian, trebuie să-l 


www.digibuc.ro 


— 131 — 


părăsească. Şi Lulu fuge cu Diomio. Jertfa acestei 
femei ne aminteşte jertfa Margueritei Gautier 
pentru Armand Duval. Dar e mult mai slab moti- 
vată sufieieşte decât în romanul— destul de super- 
ficial ca pishologie, al lui Dumas-fiul. 


* 
* + 


In cadrul celor 160 de pagini, în care d. Lovi- 
nescu încearcă să redea această dramă compli- 
cată, abia câteva capitole sunt ocupate de subiectul 
propriu zis: Apar siluete prea numeroase, fără 
importanță pentru conflictul dintre Lulu şi Andrei. 
Acestor eroi secundari, d. Lovinescu le “ingădue 
să se plimbe în voie şi să dizerteze diareic, în 
cărticica sa. 

E Colea Malinof, care la pagina 48 regretă că 
mare cinzeci de ani mai puţin iar la pagina 155 
— simțindu-se, Probabil, mai în puteri, suspină 
că n'are patruzeci mai puţin... 

E poetul Cipnian, raisonneur inutil în nuvelă, 
care a fost amantul lui Lulu şi acum uneşte pe 
Lulu cu Andrei. E Puiu Cercel, care a fost, este 
şi — se pare — va fi amantul lui Lulu. E poetul 
Sandu Mirescu, care stă la Hotel Astoria, unde 
întro după amiază a fost şi el amantul lui 
Luiu. 

Toţi spun anecdote şi filosofează. 

D. Lovinescu le spune pe nume şi îi zugră- 
veşte fără relief, cam în felul acesta: „Părea în 
adevăr şi mai impunător, cu trupul lui atletic pe 
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picioare fragile, cu gestul neptunic de răsculător de 
valuri. „La urmă semăna cu Mahomet, intrând că- * 
lare în Sfânta Sofia“. Aşa că în patru rânduri un 
erou e asemănat unui atlet, lui Neptun şi lui Ma- 
homet, iar o pagină mai departe e comparat şi cu 
Hecul (pag. 7) fără ca din toate acestea să ştim 
— totuşi, cum e d. Co'ea Malinof... 

Din anecdote, din dialog sau din acţiune nu 
se conturează nici un erou. În loc să leanalizeze 
sufletele, în loc să-i lase să se mişte în voe — 
ca să le bănuim alcătuirea pisihică dincolo de 
fiecare gest, — d. Lovinescu ni-i rocomanda în 
parte. lată ce spune despre Lulu: „Selimita la 
funcțiile vitale; nu-şi intelectualiza atitudinele. In 
oglinda sufletului ei, lucrurile aruncau o imagine 
fără dimensiunea adâncimii. Se perindau, nelăsând 
vreo urmă. Oglinda ramânea imobilă şi nepătată, 
cuprinzând în ovalul ei mobilitatea evenimentelor“. 

D. Loviescu nu-şi sculptează eroii. In loc de 
sculptor, d-sa se transformă în ghid limbut; ni-i 
arată, ni-i critică sau ni-i laudă. Nu poate fi vorba 
deci de creaţiuni, cu metoda aceasta. 

Mai mult încă: nu poate fi vorba nici de 
obiectivitate. În loc să ne redea viaţă şi oa- 
meni, lăsându-ne pe noi să-i prețuim, d. Lo- 
vinescu îi preţueşte singur şi ne impune părerea 
sa. Romanul modern cere ca autorul să dispară 
dintre optră şi creaţiune. Pe noi, nu ne priveşte 
ceeace crede d. Lovinescu despre Lulu. D-sa tre- 
buia să ne-o redea numai, pentru ca noi so 
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putem judeca. D. Lovinescu n'a iertat pe d. Sa- 
doveanu („Critice“ 11) pentru subiectivismul său. 
Noi cerem d-lui Lovinescu ceea ce d-sa cerea 
d-lui Sadoveanu. 

Când încearcă analiza Ppisihologică, d. Lovi- 
nescu etichetează pripit stările sufleteşti, fără 
să le disece: „o nevoe neiţeleasă de a se 
„îndlța îi dase o mişcare ascensională (!) „Cres- 
cându-i aripile la picioare, reedita imaginea gra- 
țioasă a lui Hermes antic (?)Il stăpânea o senzaţe 
nelămurită de fericire, de dragoste de viață şi 
de oameni: primele semne ale unui rău ce de- 
vorează apoi vinele şi îngreuiază trupul prin jocul 
perfid al naturii, în vederea scopurilor ei mis- 
terioase“. 

Ceeace nu limpezeşte întru nimic — pentru 
cititor — starea sufletească a lui Andrei... 


* 
* %* 


Cu anecdote, cari sunt inutile deşi ocupă atât 
loc în roman, cu etichetări grăbite ale unor stări de 
conştiinţă, cu dialoguri pretenţioase, d. Lovinescu 
a crezut că va pi'ictisi pe cititor. De aceea, a aJăugat 
puţin sensualism dulceag, căre se precizează une- 
ori ca să aţâţe simţurile îmberbilor şi să reînvie 
muşchii bătrânilor. 

De pildă, Lulu copilărise cu Puiu Cercel: „de 
când se jucau nevinovat, buzele lor se întâlnise 
ca dintr'o (!) atracție irezistibilă. Necunoscând 
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nici unul misterul amorului, îl căutară împreună 
cu bunăvoință (!) Când î]| găsiră, se speriară de 
ce făcuse, fără să dea însă în dărăt“. lar mat 
departe: „aducea jertfe amorului în toate un- 
gherele casei“. 

Puiu Cercel, de altfel, era pedagogul sexual 
al lui Lulu. O ştim die mărturisirea acesteia: 
„Bietul Calomfir (fostul ei bărbat) era conştiincios 
şi monoton: cânta o arie fără variaţii. Ai trebuit 
să vii tu, copil viţios şi îngrat, ca să mă faci să 
gust felicităţile (ah!) amorului şi să-mi arăţi ce 
poate adiuga omul naturii. Nu cred să te plângi, 
de docilitatea mea amoroasă“, 

„De unde reese că Puiu Cercel, venit din Paris, 
adăugase mult naturii, în alcovul lui Lulu... 

Nu este realismul brutal al lui Maupassant, 
Zola sau Mirbeau. E procedeul de excitare al 
d-lor Pop şi Cair, deşi împotriva celul dântăiu d. 
Lovinescu a scris cu violență justificată. 

D. Lovinescu, pudic şi gingaş, face operă porno- 
grafică în pasagiile citate fhai sus. 

Dar d-sa e abil. Ca sa nu fie acuzat, face şi 
filosofie. De pildă : „ca şi vântul, amorul bate în 
toate direcţiile“. 

Sau: „Sunt femei şi femei, după cum sunt băr- 
baţi şi bărbaţi“, Sau : „Ce puţin lucru trebue ca să 
(!) fii fericit! O vorbă... o atingere a mânii.. un zâm- 
bet. Și totuşi fericirea e atât de grea! Călle vieții 
sunt atât de încurcate !* 
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De prisos să mai stăruim asupra adâncimii aces-— 
tor cugetărit... 


Ya 


Până aici, „Lulu ar fi o nuvelă proastă. Dar 
e mai mult decât atât: e o crimă împotriva stilului, 
impotriva limbii româneşti.j 

D. E. Lovinescu era apărătorul 'din oficiu al 
limbii literare. D-sa a revizuit întreaga operă a 
lui. Caragiale, ca s'o distrugă pentru câteva neo- 
logisme, între care şi... „sticces“. A cerut împo- 
triva d-lui Galaction, înființarea unei S. P. L. — 
societate pentru proteguirea limbii. A urmărit cu 
înverşunare pe Gherea, pentru stilul „Studiilor 
critice“. Suntem în drept să cerem d-lui Lovinescu, 
dacă nu un stil impecabil, cel puţin o frază corectă 
şi un vocabular curat. 

In „Lulu“ însă, neologismele prisosesc. 

Citez : „Lumea se” desfăcuse în grupuleţe (!) 
după afinitățile instictive ce domină aglomeratele 
omeneşt*. Ă 

Andrei „imploră cu privirea un ajutor sau o 
diverstune“. Colea, vorbind— „ar fi voit să pară 
miadios şi confidențial“. Lulu „prin gracilitatea 
formelor, prin fluiditatea (!) ființei ei mărunte, 
părea, în adevăr, o păpuşe; prin puritatea ova- 
lului (1) prin candoarea privirii şi prin ignorarea 
toală a răului ce i se citea pe față...“ 

E-încă nelămurit dacă i se citea pe față răul 
Sau ignorarea. „Grupurile, se făceau şi se desfăceau 
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după legea invizibilă ce prezidează şi la armonia 
cerească“ (|!) Femeile „îşi lăsară ochii în jos cu 
pudiciție“. Vardali îşi apărase liniştea „printr'o 
ignorare principială“. Sau: „dându-şi seamă de 
naivitatea prezumției, se lăsă totuşi dominat de 
instinctele fundarnentale ale omului. Superioritatea 
lui morală era unul din postulatele existenții; 
necercetând-o, o accepia ca pe un principiu 
indiscutabil“. „N'o iubea, de sigur. Îi plăcuse 
totuşi şi imaginația lui o situase deseori în pozi- 
țiuni voluptoase, dar armonioase (!) ce-i satisfăceau 
simțul estetic. Suferia acum tocmai în () este- 
tică...“ Grupul grotesc se descompunea pe retina 
lui indocilă (!) Cineva nu idealiza femeia decât 
„în aparenţă (!) şi la început; proceda apoi la 
acțiune (!)“ Când Sandu Mirescu văzu pe Lulu: 
„el îşi intră în rol, luând-o în amănunt şi în 
total“ (!) Și încă: „capul femeiii-se lăsă domol 
pe umăr. Se pusese pe atâtea umere şi totuşi 
părea acum că .se pune (!) pentru prima dată...“ 
Andrei Lerian, intelectual de curând venit dela 
Paris, vorbeşte totuşi în limbagiul lui Rică Ven- 
turiano: „Ne implicând instictul posesitinii, ne-am 
pus amorul în comun... Necunoscând  tinalitatea 
reală a sentimențelor noastre, ne «xaltam reciproc... 

Eram dezonorat pentru eternitate. Mă simţiam 
nevrednic de obiectul aspirațiilor mele... Când 
o zăream, ntă cuprindeau o adevărată panică...“ 

Fraze incorecte: prima emoție în faţa misterului 
femenin, „mi-a trezit-o fata unui bancher evreu 
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care deşi era de vârsia mea, se bucura totuşi 
de superiorităţi...“ Cine? „Bancherul ?... Sau: 
„Părul adus în bucle îi cădea peste o ureche 
tăiată întrun duel“... Cum să-i mai cadă peste, 
de vreme ce urechia îi fusese tăiată? 

Lulu avea „arta instinctivă a absenței volun- 
tare“. Or instinctivă ori voluntară. Sau: „păpuşă 
'Sculptată de dalta amorului ce-şi închide cu ne- 
vinovăţie pleoapele.“ Cine-şi închide pleoape- 
le: dalta sau amorul? In nici un caz, păpuşa — 
după construcţia frazei. „Voia să-şi limiteze exis- 
tența sentimentală, în domenii în care sentimen- 
tul era aproape exclus“. Cum asta? „Profilul ei 
pur se îndureră“. 

Lulu „mavea nici cultură, nici lectură”. Ei 
Şi ? „li atribuia o virginiate morală absurdă, 
proiectând-o întro regiune ideală, dincolo de 
hotarul bunului simţ“. Ce proecta: virginitatea ? 
E cam îndrăznaţ.... „Dădu drumul muşchilor (!) 
într'un râs...“ „Nu-și părea ceî 8U de ani“... 

Fraze dulcegi sau molodramatice : „Enormitatea 
crimelor îi îndoi grumazul fără replică“. — „Fe- 
meia e un rezervoriu imens de sacrificii: e năs- 
cută soră de caritate“.—„Balsamul amorului“...— 
„Lascivitatea amoroasă a Venerei...“—„Țâşneşte 
dintr'odată incendiul amorului.— „Invadând în 
încăperile minții, halucinaţia îşi împrăştia tene- 
brele. Stăteam astfel cufundat în dezastrul meu 
multiplu“. Ă 

„Somnul veni să închidă ochii cu o dulceaţă 
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şi mai mare“. — „Simţia dulceața, pe care n'o 
mai gustase“... Amorul steril „încendiază univer- 
sul înainte de-a se cosuma în propria lui flacără“... 
— „Molohil amorului îşi cerea tributul“. 

D. Lovinescu spunea că Gherea avea „stii de 
subchirurg“, Stilul d-sale fâră îndoială e de co- 
pist la grefă, îndrăgostit de fata băcanului din 
colț... ; 

Câteva expresii incorecte: „o mare blândeţe 
fără indulgență !“ Există şi blândeţe fără indul- 
genţă ? O iubire „e absolută şi nu admite nicio 
transacţie“... Dacă e absolută, se înțelege că nu 
admite transacție. O femeie „devenise imaterială . 
Şi străvezie“. — „Un sentiment absolut, total“.— 
Aş vrea să văd şi un sentiment absolut, care să 
Uu fie fotai, 

„A distruge și maicomplet.“ D. Lovinescu nu-l 
iartă nici azi pe Gherea, pentru că a scris cândva 
„mai superior“. Azi d-sa scrie, „mai complet“. 

Prea mult. Am citat de pretutindeni. Întâi pen- 
tru că stilul d-lui Lovinescu e o primejdie pentru 
literatură. Apoi, pentru d-sa că a atacat scriitori 
de seamă pentru mult mai mici greşeli destil. 

Suntem în faţa unei cărţi inexistente de punctul 
de vedere al fondului şi prmejdioase din punctul 
de vedere al formei. N'am fi insistat — dacă nu 
era şi opera unui critic... | 
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Românul se naște îngâmiat... 


Fără îndoială suferim de megalomanie; Ne su- 
pra-preţuim. Aceasta, în toate privințele. Se 
crede- încă — şi cu o adorabilă naivitate — că 
Suntem o naţiune superioară. Alecsandri, într'o 
clipă de primejdios entusias.m, spunea cu senină- 
tate că românul e născut poet. De atunci, zicala 
a căpătat variante: „românul se naşte inteligent“ ; 
— „românul se naşte geniu“; — „românul se 
naşte excroc“; — şi aşa mai departe... | 

Realitatea este că românul se naşte când poet, 
când excroc, când geniu. Cum e şi firesc 
însă, nu se naşte totdeauna la fel. Sau, de ar fi 
să stabilim o regulă generală, am cuteza—poate 
— să spunem: „românul se naşte îngâmiat !“ 

In aceeaşi vreme, în care un scriitor tânăr 
spunea, în prefața cărţii sale, că stintem o colo- 
nie culturală a Franţei, — d. M. Dragomirescu, 
tot într'o prefață (ah! prefeţele !) afirma că,— în 
scrisul nostru, — am întrecut cu mult pe cei 
mai de frunte dintre străini... 


1) Note pe marginea unor prefețe. 
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Nu credeţi ? lată: 

„Este incontestabil, pentru ori tine pipăe lu- 
crurile mai de aproape, că Budai Deleanu, — 
cu toate imperfecţiile formale inerente unei limbi, 
care până la dânsul nu avea un stil poetic cult, 
— a dat literaturii universale cea mai poețică,— 
şi -deci cea mai isbutită din punctul de vedere 
al fondului, epopee eroicocomică, „7iganiada“. 
Cu toată perfecţia lor formală, nici „Batracomio- 
mahia“ omerică, nici „Secchia rapita“ a lui Ta- 
ssoni, nici „Le lutrin“ a lui Boileau, nici chiar 
„Reineke Fuchs“ a Ini (ioet/e, „ecum irevențioasa 
„La pucelle“ a lui Voltaire, nu i-se pot opune 
din punctul de vedere al complexității, adâncimii 
şi adevărului concepției, şi mai cu seamă al pu- 
terii deE caracterizare comică“. 

Aşa dar: Boileau, Goethe, Voltaire, Homer şi 
— poate — Cervantes, — pe care d. Dragomi- 
rescu, îl scapă din vedere, —nu prețuesc nimic, 
pe lângă al nostru Budai Deleanu, care — să- 
racu! — era om taie de treabă şi nu merita o 
atare necinste!,.. 

Dar nu-i de ajuns, 

D. M. Dragomirescu ne afirmă încă: 

„Grigore Alexandrescu este incintestabil creia- 
torul fabulei sntirice şi politice. Unor capo-do- 
pere ca „Boul şi Viţelul“, „Câinele şi Căţelul“, 
„Toporul şi Păduiea“, „Elefantul“—e greu să le 
păseşti potriva din punctul de vedere al inven- 
țiunii datelor, a puterii poetice de caracterizare 
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şi-a incisivităţii ironiei satirice. Grigore Alexan- 
drescu a împrumutat forma fabulei poetice de la 
La Fontaine, dar i-a dat o viaţă nouă, prin îm- 
preunare (lucru foarte greu) într'o singură impre- 
sie a viziunii poetice şi-a tendinței satirice“. 

Deci şi cu Grigore Alexandrescu i-am învins 
pe toți cei mari! lar d. Dragomirescu se lamentă 
pe cadavrul literar — oribil mutilat — al lui La 
Fontaine... 

Dar vă înşelaţi, dacă credeţi că d. Dragomi- 
rescu se mulţumeşte numai cu victimele aceste + 
Homer, Tassoni, Boileau, Goethe, Voltaire, La 
Fontaine ! In donquihotesqu-i avânt, universita- 
rul nostru adaugă: 

„Dar Caragiale ? Comparaţi cele mai însem- 
nate opere ale poeţilor comici, incepând cu ale 
lui Aristofan şi ştârşind cu ale lui Oscar Wilde, 
Bernard Shaw sau Mirbeau. Nu vorbesc “de în- 
sem ătatea social-culturală şi ideologică sau de 
ur anume farmec clasic ce va (ah! gramatica 
d-lui Mihalache...) fi având unele sau altele din 
operele atâtor scriitori cami-i. Vorbesc de ya- 
loarea artistică în sensul cel mai pur al cnvân- 
tului. Ei bine, în nici una nu vei întâlni în ace- 
laşi timp o întrigă mai ingenioasă, o mai desă- 
vârşită caracterizare a personagiiior, atât în in- 
dividulitatea lor personală, cât şi în cea etnică, 
socială şi umană, — şi 9 mai desăvârşită zu- 
grăvire a moravurilor unei epoce ca în „O srri- 
soare perdută“, 
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„Nu mai citisem de mult proza d-lui M. Dra- 
gomirescu, Mărturisim că entusiasmul său —des- 
tructiv față de autorii Străini ş consacrați — 
ne-a surprins. Dar, în clipa, în care ne-am a- 
mintit că d. Dragomirescu ne garanta superiori- 
tatea d-lui Sorbul asupra lui Ibsen, Shakespeare, 
Caragiale şi Bernstein (vezi prefața — iarăşi o 
prefaţă ! — „Patimei Roşii“) — scrisele criticulu 
nostru ne-au dispus... 

„Şi totuşi, articolul acesta, care va prefața 
o antologie editată de Cassa Școalelor, vine cu 
o înduită parafă: d. Dragomirescu este profesor 
universitar, iar catea este tipărită de o instituţie 
de stat. Viând-nevrând, cartea va ajunge în casa 
învățătorului, căruia i se va reţine costul din 
leafă, în casa popii, — care din aceeaşi pricină 
va trece câteva zile, fără popas, prin faţa câr- 
ciumei din sat. Căci, —nu ne sfiim s'o spunem, 

banul dat pe basamac e mai puţin primejdios, 
decât banul dat, pe cartea aceasta cu fioroasa 
Ştampilă a statului şi cu groaznica prefaţă a d-lui 
Dragomirescu. 

Ar trebui să li se spună mereu, acestor oa- 
meni simpli: 

— Am avut şi avem încă unii scriitori mari, 
Dar aceştia sunt câțiva. Şi chiar aceştia, anevoie 
se pot apropia de, marii scriitori de aiurea. Este 
nevoe să-i cunoasteţi şi pe unii şi pe alții. Este 
nevoe, pentru cei ce azi purced pe căile scrisului, 
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să ştie că trebue să facă stforțări uriaşe, ca să-i 
poată ajunge pe „confrații“ lor de aiurea... 

In locul acestor sfaturi drepte, — sfătuitorii 
plătiți de ministere spun cu emfază că scrisul 
românesc se înalță de-asupra celui străin cu mult. 

„Când părintele îşi alintă copilul mai mult 
decât îngăduie buna cuviință, — șe spune vulgar 
dar plastic că fiul este „râzgâiat* D. Dragomirescu 
„râzgâie“ pe cei, pe care ar trebui— sigur că 
asta-i este misiunea — să-i educe. 

In fond, d. Dragomirescu poate face orice. Nu 
înțelegem însă de ce-l „râzgâie“ pe d-sa in- 
stituțiile de cultură. Căci d-sa n'are nici scuza 
de a fi copil. 
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Două culturi, două influențe... 


Sunt maladii de epidermă, care apar când şi 
când, plictisesc fără să fie primiejdioase şi dispar, 
fără să fie lecuite. Viaţa noastră literară cunoaşte 
o atare maladie: problema celor două culturi — 
franceză şi germană — care în măsură cu totul 
inegală, au brăzdat totuşi, scrisul românesc, luând 
caracterul a doua influenţe — uneori fecunde, al- 
teori secătuitoare — dar totdeauna puternice. Dela 
războiu incoace, problema se iveşte şi se ascunde, 
fără să turbure însă prea mult. In ultiinele săp- 
tămâni chiar, a fost dezbatută din puncte de ve- 
dere diferite, cu mijloace varii —iatr'o foaie li- 
Derală, într'una independentă, într'o revistă heb- 
domadară şi, poate, şi aiurea. Se scrie doar atât 
de mult, încât cea mai migăloasă urmărire uu-ţi 
poate garanta o informaţiune precisă. 

Războiul însă, a lăsat în minţile strâmte mai 
puţin decât o formulă — un cuvânt cu ortografie 
specială: „Kultur“. Nu mai există astăzi o cul- 
tură germană, care numără cele mai variate specii 
— dela Nietzsche până la Nicolai, de la Scho- 
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penhauier până la Einstein, dela Schiller până la 
Gotifried Keller, dela Goethe până la Kant, dela 
Wedekind până la Herman Bang. Nu mai există 
o artă germană. Nu mai există o cugetare ger- 
mană. Nu mai există o sensibilitate germană, In 
cultura universală, în care noi revendicăm cu 
mândrie un loc cu d-l Vasile Pop sau altul, — 
aportul nemţesc nu cântăreşte nimic. Nemţii ne- 
au dat atât: „Kultur“... 

Și aci, vine un apendice liric în orice disentație 
de acest fei: se pomeneşte războiul, localităţile 
cotidian citate în comunicatele oficiale, ca şi cum 
acestea toate ar avea vr'o legătură cu discuţiunea 
— dragă doamne | — estetică ! Căci, fără îndoială, 
când cutare feldwebel din armata de ocupaţiune 
a furat simpaticei matroane X trei linguri, o tigae 
sau un vas de multwnai intimă utilitate, — soldatul 
lui Wilnelm Il a s_vârşit un fapt reprobabil. Dar 
faptul acesta nu poațe şterge nimic din strălucirea 
numelui lui Wagner ; precum Wilhelm Il nu poate 
micşora de fel pe Goethe... 

Oricum însă, pentru spiritele simpliste, „Kultur” 
— fără articol, fiindcă ar fi dificii de memorat 
—este o armă, în orice discuţie; este untitlu de 
articol ; este un final decisiv — poate prin rimele, 
la care se pretează, speculat fiind în acest sens 
mai ales de autori: de cuplete şi de uuii profe- 

sori de filosofie... 

"In vremea aceasta în Franța, se vorbeşte in- 
sislent de reluarea legăturilor intelectuale, între 
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țările foste beligerante. lar în Germania, chiar 
în epoca războiului, Shakespeare făcea săli pline. 

Există acolo, în ţările cu veche tradiţie cultu- 
rală, in alt sentiment de respect față de acele 
nume, care nu reprezintă o bătălie—fie ea chiar 
victorioasă ; nici un guveru—ori cât de bun ar 
fi fost; ci ceva mai mult decât toate acestea: 
un însemnat aport în balanţa culturii uuiversale; 
o mişcare nouă în ritmul civilizaţiei. 

A venit însă vremea preciziunilor. 

* 

Datorim culturii franceze foarte mult. Atât de 
mult, cât nu vom putea plăti nici odată. Căci 
datoriile culturale se pot şi ele achita precum 
se achită celelalte. Generaţiile trecute au fost 
sărace. Au fost puțin înventive. Având resurse, 
mau Ştint—n'au putut să le utilizeze. Au pre- 
ferit să ia de-a gata. Au luat fără măsură. Pe- 
rioada romantică este rezultatul acestor Impru- 
muturi fără socoteală. 

Literaţii din acea perioadă au însă o scuză în 
nechibzuinţa lor. Imprumutau totul. Constituţia, 
codul civil, ideile politice, ideile revoluționare 
şi inspirațiunile lirice. A fost de-ajuns ca Alec- 
sandri să adune poeziile populare, pentru ca îm- 
prumutul să înceteze. Din păcate, numai în ma- 
terie de inspiraţie lirică. In legi, în idei politice, 
în viaţa de toate zilele ca şi în rochiile femeeşiti, 
suntem încă aserviți Franţei. Acolo, modificările 
sunt mai grele! 
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Deci datorim Franţiei pe Bolintineanu, pe De- 
părăţeanu (pe acesta în întregime), pe Russo, pe 
Sihleanu, pe Alexandrescu şi pe alţii. Cu Alec- 
sandri începe emanciperea. E cel mai de seamă 
merit al celui care se chiamă într'o figură bana- 
lizată „Bardul dela Mirceşti“. Și greşit este să 
nu se vadă prima tentativă de emancipare chiar 
în Costachi Negruzzi. 

Imprumutul a fost util. Epoca necesita cantitate, 
Haliade, pe care-l datorim şi Franţei şi mai a- 
les ltaliei,—a simţit ritmul vremii, când a rostit 
vechea formula: „Scrii, băeţi!” Poate că n'ar 
mai fi rostit-o, dacă ştia că şi azi formula. lui — 
bună atunci — va fi încă în vigoare, în cenaclu- 
rile bucureştene. 

După Alecsandri şi, mai ales, dupa Eminescu, 
—nu mai poate fii vorba de-o aservire cultura- 
lă față de tipografiile P arisului. 

Literatura începe să cuprindă ceva din sufletul 
românesc. Cu Macedonsky, — mai puţin ; cu Via- 
huță mai mult; până când cu Caragiale şi De- 
lavrancea suntem în plină viaţă românească. 

E cert. Franța ne-a furnizat materialul brut 
necesar” începutului. 


bi 


>» 

Ar îi să falşificăm însăşi istoria literaturii ro- 
mâneşti, dacă n'am recunoaşte alături de covâr- 
şitoarea influența franceză, influența — destul de 
Puternică — germană, 

Datorim culturei nemţeşti— mai întâi şi în bună 
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parte, acel faimos „curent latinist“, care a creiat 
primele cărţi de istorie românească, precum a 
cauzat primele cercetări linghistice. E o mişcare 
de regenerare națională, care-şi are corespon- 
dentul ei în cultură. PR 

Dar mai datorim aceleiaşi culturi germane, 
mişcarea grandioasă a „Convorbirilor literare“. 
Teoreticianul revistei — Maiorescu — este spiritul 
latin, presat între tomurile biblotecilor Berlinului. 
Și tot astfel: mai înainte, Kogălniceanu; în ace- 
iaşi vreme: Eminescu, Caragiali, Carp, Slavici; 
— în urmă: Coşbuc, Iosif, Chendi, Popovici- 
Bănăţeanu ; iar astăzi, atâţia alții. 

Ce însemna mişcarea dela „Convorbiri“, nu 
mai este nevoe să amintesc aci. Căci ştie ori- 
cine că măsura, în locul exagerărilor unui roman- 
tism factice; nota personală, în locul unor imita- 
țiuni dăunătoare ; năzuinţa către artă pură în locul 
lamentării de ieftin patriotism; gândul, concepția, 
în locul unui lirism de împrumut; — sunt contri- 
buţia nepreţuită a celor de'a „Convorbiri“. 

Influenţa germană nu ne-a dat imitatori slugar- 
nici: ne-a dat talente originale. Fără îndoială, 
nu din pricina influenței, ci prin vigoarea celor 
asupra cărora ge exercita această influenţă. 

Dar oricum, preciziunea aceasta este de făcut. 
Cei care se îndeletnicesc de aproape. cu critica 
literară şi se văicăresc cu patos că — neavând 
literatură, mau despre ce scrie-au de rezolvit în 
amănunțimi — fără părținire, fără ură — pro- 
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blema celor două influențe, din a căror încruci- 
şare a născut sciisul românesc de până astăzi. 
Căci astăzi, începe o nouă epocă pentru lite 
ratura noastră. Se închee un capitol din istoria 
slovei tipărite, Incepe altui.. 
Ar îi vremea să se lichideze problemâle tre- 
cutului. 
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Literatură socială ? 


Până în August 1916, două idei au dominat 
puţina literatură socială dela noi: democratizarea 
vieţii din cuprinsul regatului şi întregirea Ro- 
mâniei. 

Am avut, astfel, o artă care pleda într'un 
sens sau altul: iiteratura poporanistă, care a 
început dela „Semănătorul“ şi sa continuat 
pretutindeni şi literatura iredentistă. Nu discut 
astăzi valoare pur estetică a acestei literaturi. În 
valul deslănţuit, se pot număra talente şi medio- 
crităţi. 

Ori-cum însă, n'am avut o adevărată, o puter- 
nică literatură socială. 

S'a scris despre țărani; s'au pottizat şi s'au 
melodramatizat figurile. Cum în pictură, Grigo- 
ne-a dat un ţăran-Adonis iar ]Jser un țăran a- 
proape maimuţă, tot aşa în scris, ni s'a zugrăvit 
o viaţă de patriarhală fericire, şi una de sufe- 
rință dantescă. 

S'a scris despre orăşeni; dar numai despre 
mica burghezie — mai ales provincială — iar nu 
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despre complexa viaţă -orăşenească dela maha- 
saua nababă în drame varii, până la high-life-ul 
ridicul ori surprinzător. 

Marile fenomene sociale, care cuprind episoade 
de epopee, nu şi-au găsit reflexul în proza vremii. 
Campania din 1913, care ori-cât de uşoară ar îi 
fost, a însemnat totuşi un moment, a prilejuit 
câteva poeme şi câteva însemnări superficiale. 
Răscoalele din 1917, care sunt un punet de ple- 
care în evoluţia clasei ţărăneşti, nu şi-au găsit 
romancierul sau, măcar, nuvelistul, — deşi au 
cuprins atâtea conflicte suflețeşti. Nu mai pome- 
nesc războiul din urmă, asupra căruia sa scris 
atât de mult, dar toțdeauna alături de adevărata 
literatură... = 

Comparativ deci, trebue să recunoştem că feno- 
menui social dela 1848, în literatura romantic- 
dibuitoare a acelui moment şi-a găsit o răsirân- 
gere mai puternică de cât aceste trei fenomene, 
destul de importante, care sau produs — ori- 
cum — întro epocă de mai înfiripată creaţie 
literară. 


% 
* % 


In faţa acestui fapt evident, s2 pune neted pro- 
blema cauzelor, care au determinat anemia _lite- 
raturii sociale. 

Arta cu tendinţă, care se învecineşte — profanii 
o şi confundă —- cu arta socială, a fost pătimaş 
susținută de toți criticii cu cuvânt hotăritor în 
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cenacluri şi la reviste — posteriori lui Maiorescu. 

Publicaţiunile cele mai de samă au primit cu 
bucurie orice poezie sau nuvelă, cu un vag ca- 
racter social. lar puţinele publicaţiuni, care re- 
ptezintau un crez estetic, şi nu unul social, au 
fost cu totul efemere. Este dovada cea mai bună 
că—deşi sprijinită — literatura socială nu s'a des- 
voltat, pentrucă n'avem sriitorii corespunzători. 

S'au putut scrie nuvele,în care să se susţină 
improprietărirea țăranilor. Unele bune, nu prin 
valoarea-lor sociala ci prin valoarea lor literară. 
Altele inexistente, în marginile adevăatei litera- 
turi. S'au putut scrie poezii — dacă vreţi, foarte 
merituase — în care se cerea întregirea Români- 
ei ! Odată aceste scopuri împlinite, acestă litera- 
tură — fireşte, numai dacu este prea grosolan 
tendențioasă a devenit inexistentă. Va sluji cel 
mult cu titlu de document. 

Dar starea de spirit a societății, însăşi orga- 
nizarea acestei societați, conflictele de clasă şi 
conflictele de conştiinţă care sunt tot atâtea mo- 
live de inspiraţie,— lipsesc cu desăvârşire în scrisul 
românesc. Vor lipsi — tot aşa — atâta vreme 
cât scriitorul chemat pentru aceasta nu se va ivi. 

Fiindcă nu ne putem plânge de bună-voința 
„scriitorilor. Ca să intre în vederile criticilor, ei 
au cercat trudnic de des acest g>n dificil! Nici 
unul însă n'a reuşit să ne dea o lucrare definitivă. 
Priviţi, dimpotrivă, celelalte genuri literare: fie- 
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câre din ele, numără cel puțin ooperă temeinică. 

Literatura socială e inexistentă. * 

.D. G. Ibrăileanu, în broşura sa „După războiu“ 
prevede o fericită epocă nu numai literaturii so- 
ciale, ci chiar ro nanului cu acelaş carzcter. 
„_D-sa motivează această lipsă de până acum, 
prin aceea că viața socială n'a existat în Româ- 
ni, până la înfăptuirea reformelor democratice: 

Ni se pare: curios ca tocmai criticul ieşean, 
— cel mai strălucit teoretician al poporanismulvi 
literar — să recunoască absenţa scrisului social. 
„E în această tardivă revenire, — n'aş zice n 
contradicție — ci o severă crit că adus” curentuliii, 
pe care cu atâta străşnicie l-n apărat. 

Ni 'se pare însă mai curic*; pretextul invecat 

de d. Ibrăileanu. N'am avut o viaţă socială, vred- 
nică de-a fi nemurită într'o carte? Dar toate 
evenimentele, toate frământăriie, toată ' lupta şi 
epoca întreagă, pe care aş numi-o crepusciilul 
privilexiilor, epocă ce durează până în August 
191%, — nu alcătuieşte oare, cea mal intensă 
viață socială? A fost o viţă limitată într'nn cerc 
“foarte strâmt, dar tocmni da aceea adâncă. Epo- 
cile premergătoare marilor reforme sociale sunt 
cele, în care înfloreşte o atare literatură. Dovada 
o face cu prisosință scrisu! rus, Era — sub țarism 
— cea mai încorsetată viaţă politică. Dar chiar 
din pricina aceasta, arta universală s'a îmbogăţit 
cu cea mai puternică literatură socială. 

Normal ar fi fost ca şi nai să avem, până la 
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înfăptuirea refirmelor din urmă, acelaş val de 
creațiuni cu caracier social. N'am avut însă cre- 
atorul. ȘI nu l'am avut pentrucă literatura încă 
tânără, nu s'a emancipat de toate iniiuenţele stră- 
ine. Numai atunci când viața adevărată va preţui 
pentru creator mai mult decât abstracțiuniie îm»= 
prumutate de aiurea, vom avea o Rue Aala [i= 
teratură socială. 

Aceasta este realitatea, A crede altfel, înseamnă 
a 0 Ingnora voit, 


SFÂRŞIT 
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